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IL conte Birani aveva forse il presentimento 
che quel duello non dovesse finire in bur- 
letta, e allorché Nando Sarnelli lo richiese 
di servirgli da padrino, ebbe una fìtta nel cuore. 
Di primo acchito rifiutò; l'altro che alle sue 
ripulse non s'aspettava, se n'ebbe per male. 

— Come? Tu che hai passato la gioventù a 
correre sul terreno per men di nulla, paventi 
le conseguenze d' un affare di questa specie, 
solo oggi ch'io te ne prego ? — disse corrucciato. 

— Che vuoi? divento vecchio — rispose il 
conte celiando. — ^^Ho messo da poco il dente 
dèi giudizio. 

— E sia ! Comincerai a esser savio doman 
l'altro: soggiunse l'amico. 

— Non posso.... 
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— Sta bene ! — riprese il Sarnelli oflfóso. — 
M'ero rivolto a te come il migliore amico ch'io 
mi abbia. Tu mi lasci nelle peste: andrò al- 
trove. Non mancano scavezzacolli t — disse, 
e s'avviò. 

— Nando.... Nando I — urlò il conte. — L'amico 
tornò, ma a volerlo convertire e' era da rimet- 
tere col fiato un'ala di polmone. 

— Infìn delle fini, mi dirai almeno la vera 
cagione? — soggiunse. 

— M' ha pestato un piede.... — rispose secco 
il Sarnelli. 

— Sei matto!... E vuoi un duello serio, un 
affare da mandare un uomo all'altro mondo, 
perchè un tuo piede.... Hai dunque i geloni?... 

La facezia non trovò fortuna. Egli riprese: 
— Vedi, non osi dirmi la verità. Pensa a quel di- 
sgraziato; egli deve farsi sposo fra otto giorni.... 
Pensa, che se è brutto più del diavolo, ha la forn 
luna di sposare una creatura divina.... Vedi.... 
io r ho in tasca ; ma affedidio quel che tu vuoi 
fare è proprio una crudeltà ! 

Nando lo condusse nel vano d' una finestra ; 
gli strinse fortemente la mano, guardando in- 
torno pauroso di essere udito. Era rosso in viso 
aveva le labbra pallide, tremanti. Disse : 

— Ti giuro suir onore mio, sull' amore eh' io 
porto alla mamma, a quella povera vecchietta, 
unica persona ch'io m'abbia al mondo, che 
queir uomo morirà per mia mano. Il duello è 



LA VERGINE DI MARMO 



il solo modo perchè io non commetta un delitto. 
Non voglio che sposi.... 

— C'era di mezzo la donna! Volevo ben dire 
io I... — interruppe il conte. Nando impallidì. 
L'altro soggiunse sorridendo : — Alla buon' ora. 
Perchè non dirlo subito 1 Tuttavia, batterti cosi 
non puoi. Comincia per dargli dell'imbecille.... 

Due giorni dopo, tutto era stabilito. Il duello 
doveva farsi alla spada, dietro il muro del cam- 
posanto. 

Il piccolo quartiere terreno tenuto in fìtto 
dal Sarnelli a Torino, somigliava tutto a un 
nido in una landa. Oggi il viale d' un giardino 
pubblico, e i profumi delle vicine aiuole, danno 
a quel luogo un non so che di pretensionoso e 
comune. Allora, invece la piazza dell' Esagono, 
aveva un carattere suo speciale. Era triste, so- 
litaria, uggiosa come nessun' altra al mondo. 
Contornata per metà dai bastioni delle antiche 
mura, nell' inverno, pareva una vera sosta sulla 
via della Siberia. La notte i ladri vi davano 
convegno, e di giorno i venti. Altri non ci 
passava. 

La casa vasta, aveva la principale facciata 
sulla via Cavour. Là, su quella piazza riesciva 
solo una porta segreta del piccolo quartiere. 
Il quale si componeva di tre camere, o quattro, 
addobbate con gusto squisito: un salotto mi- 
croscopico per ricevere la gente noiosa, una 
sala da pranzo da poterci stare male in sei, e 
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una larga, spaziosa, splendida camera, ove il 
Sarnelli passava la sua vita. Ecco tutto. 

Colà egli aveva raccolto ogni ben di Dio. 
C'era un letto del cinquecento, di noce scol- 
pito, e torno torno alle pareti tre o quattro 
sofà alla turca; poi seggioloni dalle grandi spal- 
liere coperte d' intagli, grandi scaffali pieni di 
libri e di minuzie rare. Sui muri, scudi e 
panoplie d*armi preziose, quadri, e canne di 
tchibuk arabescate d'oro; statuette di bronzo, 
busti di marmo su mensoline graziose, in mezzo 
a stoffe dai colori smaglianti artisticamente spie- 
gate. Infine, disegni, stampe, acquarelli, libri 
nuovi gettati alla rinfusa un po' da per tutto. 
Sovra un tavolino basso, in mezzo a scatole 
sventrate di sigarette d' ogni forma, un man- 
dolino intarsiato di madreperla. Fra tante cose 
profane, in capo al letto un enorme Cristo d'avo- 
rio, che spiccava sul fondo scuro dei panneg- 
giamenti. In un angolo il camminetto; presso 
alla finestra un gruppo di muse e di aralie in- 
tisichite, desiderose di luce e di calore, scarsi 
troppo in quel luogo. 

Era insomma una confusione di cose dispa- 
rate, che si facevano risalto a vicenda e la- 
sciavano del Sarnelli il dubbio, se fosse un Sa- 
trapo un Certosino, un misantropo, o un poeta. 

Il Sarnelli era tutto questo al tempo stesso. 
Viveva nella miglior società, e talora per lun- 
ghi mesi, era insofferente di compagnia. 
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In quella camera spaziosa egli si chiudeva 
insieme ai suoi quadri, fra i suoi ideali, co- 
vando nella solitudine prolungata amori da tra- 
gedia, e opere non mai venute in luce. Ogni 
tanto, per veroj qualche suo acquarello di buona 
fattura si ammirava nelle esposizioni di cose 
d* arte ; più sovente si raccontava di lui la sto- 
ria scandalosa d' una follia d' amore. Di lui di- 
cevano : — È un uomo d' ingegno — o pure : — 
È un matto. — I più malevoli gli davano del 
commediante. 

Di tutto questo egli si mostrava ignaro. Gio- 
vanissimo s' era sposato a una ricca americana: 
il matrimonio dopo pochi mesi era finito con 
una catastrofe. Da quel giorno la moglie vi- 
veva a Parigi ed egli s' era ridotto a Torino, 
solo. Vago della forma come un ateniese; spar- 
tanamente povero e parco, comperava quadri 
e desinava sovente di pane asciutto. Un vero 
originale ! Coraggioso, forte, schietto, innamo- 
rato d' ogni cosa bella, ardente, scapato, aveva 
troppi vantaggi sul comune degli uomini per 
non far parlar di sé. Amici per questo aveva 
pochi e molte amiche; avventure numerose. 
Da un pezzo però la cronaca taceva di lui. Le 
sue relazioni con le donne erano cessate a un 
tratto. Nando viveva come un orso ; i malevoli 
raccontavano ridendo in quel torno di tempo, 
come una prima attrice da lui abbandonata, per 
metter fine ai suoi dolori, aveva bevuto una 
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scottatura di fiammiferi, e i dolori erano cre- 
sciuti. La gente si diceva meravigliata : il Sar- 
nelli scrive un poema, o pensa di rapire le 
mogli del sultano. Nando invece amava ed era 
riamato dalla più splendida creatura di Dio, 
Sara Alberighi, la bella Sara, com' era detta, 
invaghita di lui, aveva dato al fortunato uomo 
tutti i suoi affetti. Era un amore senza spe- 
ranza, poiché la terribile condizione di Nando 
gli negava il possesso della fanciulla; ma puro, 
e ricco di ideali ; fatto di poesia e di deliri, di 
ricordi e di paesaggi, di sospiri, di notti stel- 
late, di tramonti indimenticabili. 

Sara, figlia di un libertino, vecchio egoista 
ripicchiato, morta la madre e lasciata in balìa 
di sé, aveva visto ai suoi piedi quanti erano 
uomini eleganti di quel tempo. Ma la corte 
s'era fermata ai complimenti, ai sonetti, ai fiori. 
Tutti ammiravano il corpo splendido e la testa 
degna di una statua greca, ma la fanciulla ac- 
cusavano d' orgoglio, perchè mai aveva fatto 
r onore d' un suo sguardo tenero a chicchessia. 
La dicevano fredda, insensibile : la chiama- 
vano la vergine di marmo, per dire a un tempo 
la scultoria bellezza e la natura indifferente. 
Essa, dicevano, non avea piegato mai il capo 
alla tirannide dell' amore : il suo cuore, passare 
tra le fiamme senza esserne tocco, come ella 
nella folla, non curante degli omaggi ond' era 
fatta segno, dell'ammirazione che destava. Ep- 
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pure i suoi occhi grandi, ben contornati da ci- 
glia scure, erano stanchi talvolta, come di donna 
che abbia pianto a lungo. Le pupille nere guarda- 
vano diritto in faccia, né sfuggivano lo sguardo ; 
lo cercavano, con una espressione di malizia. Ella 
parlava talvolta volentieri, quasi con abbandono ; 
taceva poscia ad un tratto come per voce in- 
terna. Leggeva, leggeva sempre; avida di sa- 
pere, chiedeva ai libri nuovi orizzonti che non 
bastavano alle cresciute sensazioni dell' anima. 

La donna tanto ammirata, era incomparabile. 
Severo il profilo della testa ; lungo e pieghevole 
il collo, il seno lussureggiante, la facevano Diana 
e Venere a un tempo. Nel corpo Venere, nella 
testa Diana. Antitesi strana che stupiva. Alter- 
nativa costante di freddezza nordica e di mol- 
lezza meridionale, di promesse e di reticenze, 
di abbandoni e di ritrosie. Il viso dal profilo 
di cammeo facea contrasto al corpo flessuoso, 
non meno del pudico sguardo alla parola li- 
bera, del sorriso malinconico alle durezze della 
bocca asciutta. 

La bella fanciulla era cosi giunta a venti- 
cinque anni, sempre bella; bella più che mai, 
e senza marito. Quando di lei si parlava, era 
sempre un meravigliarsi che alcun uomo per 
innamorato che fosse non T avesse richiesta in 
matrimonio: ma gli uomini si scusavano dicendo 
Sara incapace di affetto. Rassomigliavano la 
fiamma dei suoi occhi alla luce elettrica, che 
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abbaglia e che non scalda; i pid onesti, assicu- 
ravano invece, che al matrimonio facesse in- 
ciampo la dote, che il vecchio genitore man- 
giava allegramente senza pensiero del dimani. 
Padre e figlia parevano d'accordo in questo, che 
air avvenire non si pensasse, e il capitale sboc- 
concellato, meglio fosse godere che rattoppare. 

Sara e Nando Sarnelli s'erano conosciuti 
tardi ; una sera a un ballo in costume, ove la 
giovane donna raffigurava la Luce, Fu un av- 
venimento quella apparizione, e la folla pigiata 
nei salotti^ si apriva sul passaggio di lei come 
se per unanime voto fosse regina. Essa non aveva 
ricchi monili né sfoggiava per lusso di colori. 
Una veste a strascico, bianca, tessuta d' argento, 
senza pieghe, le disegnava il corpo nella intera 
purezza delle linee graziose. Né un pendente 
all' orecchio, né un nastro al collo; dalla spalla 
nuda alla fronte, niente turbava l'armonioso 
succedersi di ombre leggiere e di contorni ful- 
gidi. Sul tutto cadeva, come onda di vino che 
versi da un'anfora, la ricca capigliatura, te- 
nuta solo da un diadema d' oro massiccio. Era 
una massa rutilante, dai riflessi di ftioco, pio- 
vente sulle spalle scultorie, che cadeva fino alle 
ginocchia ove s' allargava, e dove mille riccioli 
si disegnavano come ricami sul fondo inargen- 
tato del tessuto. 

In quella festa si videro: s'incontrarono colà 
in una sala ove i caldi profumi delle piante 
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verdi da tepidario, davano il capogiro; sotto 
il chiarore intenso di mille candele, nel bru- 
lichio d'una folla spensierata, turbinosa; in una 
notte carnevalesca. Egli, vestito del severo co- 
stume da ugonotto, ella nello splendore della sua 
Teste bianca, stettero lungamente insieme se- 
duti, in un colloquio intimo. S* erano cercati un 
pezzo nel desiderio indeterminato: si ritrova- 
vano fatti r un per V altra e ne parevano stu- 
piti. Si guardavano negli occhi mentre le labbra 
scambiavano i complimenti d' uso. Un' ora dopo, 
quando udirono le note d' un valser di Strauss, 
vollero ballare insieme e dovettero fermarsi a 
mezzo, così fortemente pulsava loro il cuore. 

Il pubblico che li vedeva insieme, ammirava 
il felice contrasto de' costumi, e non capiva 
che in quell' effetto di bianco e di nero s' erano 
fuse insieme due anime fatte per intendersi. 

Da quella notte si amarono. E il mondo del 
loro affetto fu ignaro ; la gente passò a canto 
a quella felicità senza vederla, a canto a quel- 
l'amore che mai non ebbe un istante di ombra, 
di sospetto, di bizze volgari ! Viver l'uno per 
l'altra, in ogni pensiero, in ogni atto della vita, 
in ogni scopo; ogni ora, ogni minuto delle loro 
giornate; amarsi e nascondere il fatale segreto 
fu tutto il loro studio. E non era opera facile ! 
Fu una guerra diuturna, lunga, e invisibile 
col mondo circostante; lotta disuguale onde gli 
amanti avevano saputo uscir vittoriosi. Amarsi 
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e nascondere l'amore; sviare con sagace ac- 
corgimento i chiacchiericci degli sfaccendati, lo 
spionaggio dei fannulloni, la curiosità dei vi- 
cini; stringersi furtivamente la mano; dirsi 
tutto con un'occhiata fugace. Nascondere il 
fuoco delle parole sotto le apparenze di un 
complimento, e la dimestichezza del tu con 
gY inchini profondi ; portar seco la fiamma che 
potrebbe distruggere la vostra vita se divam- 
passe inopinatamente agli occhi altrui, sentirsi 
morire e mostrarsi sereno, esser felice e non 
palesarlo, è alto godimento, è fortuna suprema, 
riservata solo agli spiriti eletti. Cosi il pub- 
blico seguitò a dire di Sara : — È una splendida 
statua; — di Nando Sarnelli: — È un caposca- 
rico! 

Molti mesi essi vissero insieme in un vil- 
laggio della Riviera Ligure, ove la fanciulla 
s' era condotta col padre a statare. Colà, men- 
tre il vecchio Alberighi correva in cerca di av- 
venture, i due giovani passavano interi giorni, 
lunghe serate sugli scogli deserti, sulle arene 
della spiaggia, a guardare il mare tranquillo, 
all'ombra degli ulivi glauchi. Si tenevano 
per mano, e si guardavano negli occhi pensosi ! 

Trascorse quasi un anno in quel delirio; il 
Sarnelli e Sara dimentichi della disgraziata 
condizione in che li stringevano le leggi, erano 
paghi del poco che l'amore potesse loro con- 
cedere. Ma quel sogno ad occhi aperti doveva 
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finire in una catastrofe, quella via sparsa di 
poesia e di rose, conduceva fatalmente a un 
precipizio. 

Un giorno infatti le gazzette annunziarono 
la bella fanciulla fidanzata del banchiere Ru- 
bini, e da quel giorno essa di sé non dette più 
notizie. Il Sarnelli, muto, cupo, con la morte 
nel cuore attese. Attese sempre. Quando sen- 
tiva venir meno il coraggio diceva a se stesso : 
— E impossibile ! Sara non può tradire ! 

— Sara non può tradire ! — egli ripeteva mor- 
dendo i pugni, quando la fiacca natura si faceva 
vincere dalla verità. Quando una voce interna 
gli diceva sommesso : Ricorda che la donna è 
instabile e leggiera, Sara è figlia d'Eva, egli si 
rizzava e rispondeva : No ! Quando il demonio 
sogghignando mostrava sull'albo del comune 
scritti i due nomi di Sara e del Rubini, egli 
chiudeva gli occhi e ripeteva: No!... 

Il cuore rispondeva per lui, che Sara all' ul- 
tima ora avrebbe rotto quelle catene e s' infìn- 
geva per meglio deludere la tirannia. Ah! se 
il pubblico avesse potuto leggere nella sua 
mente, per fermo avrebbe detto: quel Sarnelli 
è davvero pazzo! 

I giorni intanto erano succeduti ai giorni, le 
ore alle ore e nessun avvenimento venne a can- 
giar le cose annunciate. Il fatale momento s'av- 
vicinava sempre più. Il Sarnelli neppure allora 
al tradimento pensò ; ma credette la fanciulla 

2. — Db Rbnzis, La Vergine di marmo. 
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vinta dair altrui volere. Immaginò fosse suo de- 
bito correre in aiuto di quella, e una sera, per 
consiglio del suo amico Birani, alla tavola del 
Circolo mandò al fortunato rivale una bottiglia 
sulla testa. Il pubblico nemmeno allora comprese. 
Il Sarnelli si disse briaco, e la gente che il sa- 
peva bizzarro, compatì il povero fidanzato, co- 
stretto a cimentare la vita con uno scapestrato 
di quel conio. Una vera tegola caduta sul capo 
due giorni prima delle nozze!... 



Nando, dopo che ebbe tutto fermato per la di- 
mane, volle dormire e non chiuse occhio. Non 
che gli desse noia il pensiero del duello; ne aveva 
avuti tanti, troppi forse, e non potea prender pen- 
siero del rischio cui andava incontro. Le altre 
volte s' era addormentato come un bambino che 
sogni di castelli incantati; ma quella notte lì, 
proprio non c'era verso di appisolarsi. Ogni tanto 
si cullava nella dolce immagine dell'amata donna, 
e poi a un tratto, sentiva un tonfo al cuore ricor- 
dando come egli fra poche ore dovesse uccidere 
l'avversario. A sé non pensava. Gli pareva in- 
verosimile di fare altre supposizioni. Il Rubini 
doveva morire — era fatale — ed egli si consi- 
derava lo strumento d' una vendetta, ordinata 
dalla ragione ineluttabile delle cose. 
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Chiudeva gli occhi ; il corpo smaniava, e lo 
spirito più vivo si faceva; cercava riposo e nella 
mente appariva fulgida più che mai la figura di 
Sara, in tutto lo splendore della sua bellezza, 
delle sue bellezze. Rivedeva quella chioma del 
color deir oro onde gli antichi avrebbero fatto 
una costellazione ; quel corpo delle linee molli, 
ondulate, la cui poesia aveva voluto invano mille 
volte ritrarre sulla tela. 

Sara da un mese non aveva scritto, essa che 
prima non lasciava passar giorno senza un sa- 
luto. Di lei, egli conosceva il cuore saldo; di 
quella fanciulla, orgoglio di una nobile stirpe, 
egli sapeva i selvaggi entusiasmi, le risoluzioni 
coraggiose. Perchè dunque quel silenzio!... 

La luce mattutina del mese di novembre lat- 
tiginosa, scialba, rischiarava a mala pena le vie 
deserte, ove la nebbia bassa pareva fatta di bom- 
bagina tanto era fitta, densa e pesa. All'occhio 
sfuggivano i contorni di ogni cosa circostante. 
Gli alberi, le case stesse, si nascondevano in quel 
vapore grigio. Non si scorgeva anima viva. Di 
qualche raro viandante si udiva il rumor caden- 
zato dei tacchi sulle lastre del marciapiede, che 
rimandavano un suono metallico; ma l'uomo 
non si vedeva. La campana di San Massimo, 
aveva da poco chiamato i fedeli alla prima 
messa, e i suoi rintocchi non avevano svegliati 
i buoni torinesi che dormivano della grossa o 
si grogiolavano nel calduccio delle lenzuola. 
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Il rovaio che scendeva dalle Alpi, già bianche 
per neve, batteva sulle doppie invetriate fre- 
menti e passava sibilando sinistramente traverso 
gli spiragli delle finestre mal connesse. Gli an- 
tichi lecci messi in lunghe file diritte su' Ripari 
squassavano le lucide foglie al vento come il 
mormorio del mare agitato. Gli uccellini inti- 
rizziti che avevan fame, scendevano dai rami 
inospitali e saltellavano sulle pietre della piazza 
chiedendo ristoro all' erba ghiaccia cresciuta tra 
le fessure del lastricato. 

Nando aveva spento il lume, e guardava i 
primi raggi di luce dietro i vetri delle fine- 
stre; guardava in quel vuoto, con gli occhi fissi, 
scorgendo a pena tra i vapori la linea di una 
casa, o la forma vagamente disegnata d'un 
albero vicino. A un tratto in quel silenzio, in 
quella solitudine, nella calma circostante, il cam- 
panello del suo quartiere dette un suono vio- 
lento. Egli corse alla porta palpitante, quasi 
pauroso, temendo lo annunzio di una disgra- 
zia Si trovò invece faccia a faccia con 

una donna, tutta avvolta nelle pellicce, palpi- 
tante anch' essa sotto il denso velo che le co- 
priva il volto.... Era Sara! 

Ma il Sarnelli di quei palpiti non s' avvide, 
poiché la fanciulla s' avanzò risoluta fino nella 
camera di lui, e gettato il mantello con fare 
di regina, esclamò, sorridente e mesta a un 
tempo : 
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— Son io ! 

— Tu ! Tu ! Sara mia ! Tu !.... altro non sa- 
peva rispondere T amante estatico, che le aveva 
prese le manine morbide e le baciava entrambe, 
inginocchiato innanzi a lei, prosternato, come 
innanzi alla Madonna. 

— Son io ! Nando : son io ! — ripetè la bella 
creatura, e scoteva il capo malinconicamente in 
segno di assenso. Così dicendo, aperte le brac- 
cia, attirò sul petto 1* amato uomo nella dol- 
cezza di un abbraccio quasi materno. 

Fu quell'atto il primo, in cui si rivelava 
piena T ardente passione che la struggeva. Essa 
fino a quel punto riservata e pudica nell' espres- 
sione del suo affetto, segui V impulso naturale 
deir anima sua. Strinse fra le mani il capo del 
giovane, e su la fronte appoggiò lungamente 
le labbra. L'amore Tavea trasformata. La timida 
e dilicata fanciulla non era più. Fra le braccia 
di Nando si svelò la donna dagli alti sensi, dal- 
l'animo forte, agitata daireterno fuoco della vita. 

L' altro ai suoi occhi non credeva. E palpi- 
tante la guardava fisso, come trasognato. Mi- 
surava r immensità del sacrifizio e non pareva 
prestar fede ai suoi sensi. La vedeva presso di 
sé, sorridente, buona, tenera, nella grazia di un 
atteggiamento nuovo. Ne ammirava lo sguardo 
luccicante, umido; sentiva della bocca giovanile, 
la prima volta V alito caldo profumato, che lo 
ubbriacava, come la più forte delle essenze. 
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Sedettero insieme, presso al fuoco che di- 
vampava. Si guardavano negli occhi e tacquero 
lungamente, quasi riandassero con la memoria 
i patimenti sofferti a rassicurarsi, che i tristi 
giorni fossero finiti. 

— Mi spiegherai, amor mio, la terribile sto- 
ria che ci ha divisi? — chiedeva tremante il 
Samelli. — Mi dirai il perchè del tuo lungo si- 
lenzio, che mi ha ucciso le mille volte, e con- 
tro al quale l'animo ha lottato ogni giorno, 
schiacciato dalla fatale evidenza? 

— Che importa ? Se oggi sono venuta a ri- 
pagarti del tuo affetto, della tua fede ? — ri- 
spondeva Sara carezzevolmente. 

— Perchè farmi tanto soffrire con quel si- 
lenzio di morte? — soggiungeva Nando, e 
quella: 

— Il mio silenzio?... Non rimproverarlo! Era 
la prova suprema del tuo amore : era Y ul- 
tima carta sulla quale io giocavo il destino della 
mia vita. — Tu debole, tu ingrato, tu sconoscente 
deir amor mio, non avresti meritato il sacrifìcio 
ch'io volevo farti. A.1 tuo primo rimprovero, 
avrei spezzato ogni tuo ricordo ed avrei fred- 
damente seguito il volere di chi mi sposava 
alle ricchezze del Rubini. Poiché la mia gio- 
ventù doveva fatalmente spegnersi in un sa- 
crifizio, quello avrebbe almeno servito a mio 
padre assicurandone l'agiatezza. 
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— Avresti sposato domani il Rubini ! — chiese 
con dolore il povero Nando, pauroso della ri- 
solutezza di Sara. 

— Avrei sposato il Rubini I — rispose la 
fanciulla senza commozione. — L' avrei sposato 
con l'animo forte, siccome oggi venni da te 
sola e non chiamata! 

Un tremito involontario scorse per 1* ossa di 
Nando; il quale strinse forte le mani di Sara 
che non aveva più lasciate. 

Egli immerso nella felicità di ritrovarsi a 
canto alla fanciulla, non aveva col pensiero cer- 
cato oltre le ragioni di quella visita inaspettata. 
Pensò un istante che l'altra avesse avuto notizie 
del duello e fosse venuta a impedirlo. Ma del 
duello essa non parlava, e sembrava ignara 
del pericolo cui andava incontro l' uomo del suo 
cuore. Si tenevano abbracciati e si racconta- 
Tano le loro miserie, si stringevano Y uno al- 
l' altro come colombi colpiti dalla tempesta. E 
ripetevano le stesse cose le mille volte, perchè 
il pensiero non divagasse e non cercasse nel 
buio dell'avvenire la catastrofe cui forse an- 
davano incontro. 

— Dimmi, Nando. Saremo felici, non è vero? 
e mi vorrai sempre bene, sempre sempre — 
diceva Sara — e non ci divideremo più un'ora 
sola; vivremo l'uno per l'altra?... 

— Sì, amor mio ; non ci divideremo mai più 
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— rispondeva il Samelli, che tutto il pensiero 
della fanciulla forse non intendeva, e i suoi pro- 
positi ignorava. Presto ella glie li svelò. 

— Ohe scandalo, non è vero ? — soggiunse 
la bella creatura sforzandosi a sorridere. — Che 
scandalo quando sapranno Sara fuggita ! Sara 
nella casa dell' amante.... Pensa ! Sara la Ver- 
gine di Marmo! 

Poscia con un sospiro aggiungeva : — Ahimè, 
non era di marmo e non sarà più.... 

Un' onda di commozione prese Nando. Egli 
mise la mano sulla bocca della fanciulla, perchè 
la frase incominciata non proseguisse. Quella 
rispose con un lungo bacio. Poscia la voce di 
lei si fece più sommessa. — E tirato a sé il 
giovane, gli sussurrò all' orecchio come paurosa 
di essere udita. 

— Sono davvero bella, Nando ?... E il pregio 
che gli uomini danno alla mia gioventù è sem- 
pre tale agli occhi tuoi? Tanto valore gli davi 
tu stesso altravolta, e mi chiamavi un tesoro : 
te ne rammenti? 

Nando udiva senza rispondere. Con gli occhi 
immobili, fissi nel vuoto, pareva ricordare una 
per una le bellezze di Sara, e le sue palpebre 
si socchiudevano come chi guardi una luce ab- 
bagliante ! La voce della donna si faceva più 
fioca, ma le parole avevano un accento più in- 
tenso, e parevano più chiare. Cadevano una per 
una, lentamente, quasi scandite, sillabate, nel- 
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r orecchio di lui. Erano voci calde di passione. 
Parevano gocciole di metallo fondente che bru- 
ciavano il sangue, gli avvampavano il viso, in- 
torpidivano i sensi e il cervello, con una vo- 
luttà nuova che pareva fatta di dolore. 

— Vedi, Nando — proseguiva la fanciulla — 
io nulla posseggo al mondo oltre gli affetti del- 
l' anima mia. Ma questa gioventù, questa bel- 
lezza che ammiri, questo tesoro, di cui tu sei 
geloso, è mio, né ho voluto che altri contami- 
nasse.... Tale era il pensiero che io nutriva 
nel lungo mese che ci ha separati ; questa idea 
sola, manteneva viva la mia forza, il mio co- 
raggio. Non vedi ? Sono venuta io stessa sola.... 
sola. Nando sona tua.... tutta!... tutta tua!... 

Sara tacque. 

I bei capelli morbidi di lei lambivano amo- 
rosamente la fronte pallida dell'innamorato; 
il ciocco ardeva crepitando nel camminetto, e 
mandava vampe che illuminavano con luce ros- 
sastra quelle due teste giovanili. Gli uccellini 
infreddoliti, pigolavano sul davanzale della fine- 
stra al primo raggio di sole che si faceva strada 
tra la nebbia fitta. E il Cristo d' avorio appeso 
in cima al letto antico, parca guardasse dall'alto 
pietosamente quei due che tanto s'amavano! 



Al tocco, siccome era convenuto, quando i 
due padrini dettero il segnale del duello, il 
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Rubini si mise in guardia con la precisione 
d' un automa. Il maestro nella notte gli avea 
chiesto se conoscesse il maneggio della spada. 
Egli avea risposto : No. Ma sono sicuro del mio 
coraggio. — Il maestro pensò tra sé : Ecco un 
uomo spacciato, e gli dette poche nozioni per- 
chè almeno vendesse c^ra la sua vita, al 
fiero schermitore nemico. Il Rubini le seguì 
scrupolosamente. Col pugno fermo, il braccio 
teso, la spada spianata, egli avanzava riso- 
lutamente senza pensare al pericolo cui an- 
dava incontro; serio nel volto, con gli occhi 
fissi, le labbra strette. Diverso il Sarnelli. 
Avea preso la spada come un giocattolo, sor- 
ridente, sereno, quasi quel convegno fosse un 
giuoco di amici. Fece due ,o tre finte, ma il 
Rubini non si mosse; dette un colpo secco e vi- 
brato air arme avversaria come a provarne la 
solidità, e la stoccata non tirò. 
Il conte Birani se ne stupiva. 

— Fai delle cavazioni da scolaro — gli disse 
al primo riposo. Nando rispose: — È vero: 
ma ho smesso il pensiero di ucciderlo. — Nel 
tornare in guardia fece peggio. Guardava in- 
nanzi a sé nel vuoto, e la punta della spada man- 
dava in giri larghi come se volesse disegnare 
qualcosa che aveva in mente. Era distratto, e 
sorrideva; sorrideva sempl»e. 

— Bada, Nando — gli ripeteva a voce bassa 
il padrino. Egli udiva, accennava di s\ col 
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capo, e ricominciava il suo giuoco. Di tanto in 
tanto incrociava il ferro, ma la mente era al- 
trove, correva dietro un ideale. Buon per lui 
non avesse di faccia uno schermitore; sarebbe 
stato ucciso al primo colpo. Ma cento volte egli 
scoprì il petto e cento volte vide dinanzi a sé, 
la spada inesorabile del Rubini spianata, te* 
nuta dal braccio fermo. A un punto, n'ebbe 
sfiorata la mammella. Il sangue che gocciolava 
dalla puntura gli fece aggrottar le ciglia. Pensò 
di finirla, e attaccò con violenza. Fece una finta 
circolare per attirare la punta dell* altra spada, 
ma la spada del Rubini non seguì V inganno ; 
era sempre tesa, diritta, immobile, sostenuta 
da un pugno che pareva di acciaio. Nando al- 
lora, incrociò quel ferro che nulla valeva a smjo- 
vere, e scartandolo di filo, giunse con impeto 
al braccio dell' avversario ; avvertì appena un 
piccolo urto, sul suo fianco destro, un nonnulla. 
Il sangue spicciò largamente dalla ferita d§l 
Rubini; il quale neppure allora si mosse; il suo 
braccio era sempre teso ; la spada spianata, come 
prima. 

— Credo d' aver ferito il signore I — disse 
Nando Sarnelli rizzandosi. Ma nel mettersi 
in piedi sentì nel petto un dolore acuto. Ebbe 
un capogiro : gli occhi gli si offuscarono ; im- 
pallidì e cadde di peso sul terreno. 

La spada del Rubini, mentr' egli lo toccava 
leggermente, gli era entrata nel polmone. 
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La notte era sopraggiunta, e nel piccolo quar- 
tiere di piazza dell'Esagono una lampada ri- 
coperta dalla ventola mandava la sua luce fioca 
sulla mobilia in disordine. Nando era steso sul 
letto, supino. Aveva gli occhi chiusi e il respiro 
affannoso. Il medico aveva da poco lasciata la 
camera ordinando certe sue ricette, e uscì in 
punta di piedi per tema di svegliarlo. Nel sa- 
lotto attiguo, il servitore muto, attendeva e 
impediva che alcuno si avvicinasse alla camera. 

La ferita grave e il sangue perduto avevano 
aflSevolito a segno il povero giovane, ch'egli 
più non aveva detto parola. I suoi occhi di tanto 
in tanto s' aprivano guardando impietriti. Presso 
al letto, Sara; sola, immobile anch'essa; con 
gli occhi fissi nello sguardo del malato. Un tre- 
more involontario di tanto in tanto moveva le 
sue labbra, e accusava l'interna agitazione; 
ella a fermar quel tremito le mordeva a san- 
gue. E aspettava così da molte ore spiando nella 
bocca dell'amato uomo il primo sintomo di vita, 
il primo ritorno del pensiero negli occhi vi- 
trei : stringeva fra le sue mani le mani ghiacce 
del ferito, e sperava infonder loro il calore che 
sentiva in sé, che le bruciava le tempie, le fa- 
ceva adusta la gola. 

A un tratto, sul tardi, comparve sulla soglia 
un' altra donna, innanzi a cui la porta s'era spa- 
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lancata. Era la povera madre di Nando, la santa 
vecchietta com'egli la chiamava, accorsa di cam- 
pagna al fatale annunzio. Non mise un grido, 
neppur ella; non pronunziò parola; avanzan- 
dosi a stento, barcollante come briaca di do- 
lore, con la mano sul petto a trattenerne i pal- 
piti del cuore affranto, che pareva le scoppiasse. 
E s'appressò all'altra sponda del letto, anche 
ella muta, interrogando con lo sguardo severo 
la bella creatura che stava di fronte. Sara si 
levò rispettosa e abbassò gli occhi ; ma la mano 
dell'amante non lasciò, paurosa che un altro 
più nobile affetto potesse togliere i suoi diritti, 
da poche ore comprati a prezzo del sagrifìzio 
d'ogni suo avvenire. 

Quel moto ruppe il letargo del ferito, e per 
la prima volta il suo sguardo mostrò conoscere 
le cose circostanti. Vide le due donne e com- 
prese la gelosia del comune loro dolore. Le 
labbra s' aprivano a un leggiero sorriso, e volle 
pronunziare una parola di conforto e di grazie. 

Il petto peso non lo consenti. Chiese coi lab- 
bri un bacio alla madre; poscia la mano di 
quella, congiunse alla mano della fanciulla, 
come se volesse affidarla alla protezione della 
venerata donna. Sara baciò rispettosa la mano 
che la povera vecchia le offriva e a quella scena 
di dolore muto, il povero ferito sentì scorrere 
lentamente due lagrime nelle occhiaie livide. 
Era forse un rimpianto della felicità intravista ! 
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Ma la mente non resse e lo sguardo affievolito 
si spense un'altra volta. Le due donne singhioz- 
zando si gettarono nelle braccia Tuna dell'altra. 

La notte era già innanzi, e nella via deserta 
era cessato ogni rumore. Tutto taceva anche 
nella camera del ferito. Solo di tratto in tratto 
le raffiche del vento freddo, passavano tra le 
fessure delle porte e parevano lamenti lontani. 
In queir ora tarda, Nando riaprì gli occhi come 
se tornasse in vita dopo un lungo letargo. Mandò 
in giro lo sguardo stupito e cercò nella penom- 
bra gli oggetti a lui più cari. Respirò; la 
sua ferita più non gli doleva, e il petto gli 
parve meno peso. Vide la vecchia madre col 
capo chino mormorando fra' denti un rosario, 
e seduta presso T altra sponda, la fanciulla af- 
franta, immobile, come schiacciata dal dolore 
intenso. La lampada nascosta agli occhi del Sar- 
nelli, batteva tutta sul viso dell' angelica crea- 
tura, e le faceva tagli di ombra che parevano 
lividure, mentre le tende del letto antico, nei 
grossi loro panneggiamenti formavano una cor- 
nice scura intorno a lei. Pareva il quadro della 
desolazione. I suoi occhi immobili, pièni di la- 
grime, guardavano nel vuoto cercando forse un 
ricordo che sfuggiva alla mente intorbidata. 

I raggi luminosi scintillavano fra' capelli di 
lei mezzo disfatti sulle spalle, e gli irradiavano, 
li lumeggiavano con tinte d'oro arroventato. 
Nando credeva di sognare ; gli pareva una scena 
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nata nella sua mente di pittore, piena di con- 
trasti, di risalti, di ombre, di luci meravigliose. 

Stese ambo le braccia a quella, che a lui pa- 
reva visione. Ella, attratta da quello sguardo 
desideroso, lui consolando d* un bacio, cadde in 
ginocchio. Piegò il capo sul letto e il ricco vo- 
lume dei capelli si sparse sulla coperta, sulle 
mani, sulle braccia di Nando, che ne sentì la 
massa fluente, morbida. Era la vita giovanile, 
che lo invadeva tutto, che tutto lo copriva. Come 
le mani dell' avaro si tuffano nei mucchi di mo- 
nete d' oro, cosi le sue dita nervose, penetra- 
vano in quei meandri ondulati e di quella chioma 
che egli aveva tanto amato, cercavano la ra- 
dice carezzevolmente. Da quel contatto gli 
pareva venisse la salute, un benessere scono- 
sciuto concesso dial cielo : era un lembo di pa- 
radiso inaspettatamente intravisto. E ne pro- 
vava una gioia infantile, una tenerezza dolce, che 
lo facea piangere e sorridere al tempo istesso. 

A Sara, che nascondeva il viso addolorato, 
egli volle dire la sua gioia. Gli pareva di po- 
ter parlare; ma dalla bocca aperta uscì solo un 
suono reco. A un suo sforzo, un' onda di sangue 
salì dal polmone rotto, e si versò sul lenzuolo 
ove si diffuse in una macchia cupa. Sara nulla 
vide, ma sentì stringere tutto il volume dei suoi 
capelli da due mani convulse, contratte, quasi 
volessero strapparli, in un moto di disperazione 
suprema ! 
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Udì un sospiro, un singulto che parve un ran- 
tolo; alzò pian piano gli occhi paurosi. Nando 
era morto! 

In quella solitudine, in quel silenzio profondo, 
ove spiccavano monotoni, lunghi, orribili, i sin- 
ghiozzi della vecchia madre, Sara stette lun- 
gamente con la testa piegata sul corpo del- 
l' amante, le cui mani si irrigidirono tenendola 
afferrata pei capelli. Essa si vedeva legata a 
quel cadavere, e non faceva un gesto. Provava 
un senso di indicibile tenerezza nel sentir la 
sua vita congiunta a quel gelo. Le pareva che 
r amante dovesse trascinarla seco, ed ella do- 
vesse morire con lui. 

Ma il fato inesorabile, volle che dal suo Nando 
ella si disgiungesse. Allora recise lentamente 
le lunghe treccie e le lasciò, attorcigliate come 
erano, nelle mani del suo morto 



I bravi torinesi videro Sara coi capelli corti. 
Seppero pure come ella rifiutasse all' ultim'ora 
la mano del Rubini ; ma il fatto non recò me- 
raviglia. Era cosa naturale in lei, donna bizzarra 
e senza cuore. Tutti seguitarono a chiamarla; 
La Tergine di marmo! 



c\^^^ 



ETNENOSIMCASINTENTAIIOM! 

(PKOVBBBIO dell'avvenire) 



A UNA IGNOTA. 

[vEvo in Uggia il verde. Vi conobbi in 
ÌS^ un salotto dai riflessi d'alga marina^ e 
r3^ cangiai di opinione sui colori. Tro- 
vavo le violette fiori da lirica per musica, e 
mi tornarono care portate da voi. Rifuggivo 
dalle giovani donne troppo cosperse d'acqua 
benedetta e nei vostri occhi dolci, imparai 
ad amare il prossimo mio più di me stesso. 
A voi che m'insegnaste tante cose, la- 
sciate che ne insegni una alla mia volta. 
Finché sarete cosi giovane e bella, pregate 
più spesso Iddio con questa frase della sua 
orazione : Et ne noe inducas in tentattonem 

Amen!... 



Of^ 






ET NE NOS IHDUCAS IH TENTATIONEM! 

(PKOVERBIO dell' AVVENIRE) 



personaggi: 

La principessa Ada. 
Persona del sesso debole, che ha compiuto il 
quinto lustro della vita. Viso da madonnina 
infilzata. Grandi occhi scuri, vellutati, senti- 
mentali, profondi. 
Segni particolari : È la vedova necessaria in ogni 
commedia. 

Il marchese Gustavo Massibaghi. 
Uomo ancora giovane, che naviga tuttavia nelle 
acque torbide dell'amore. Ha trenta o qua- 
ranta anni, secondo la luce, lo scirocco e le 
occasioni. 

E colonnello dell' esercito in piena attività 
di servizio. Ha una testa da primo attore, un 
torace spazioso. Mostra sotto i baffi biondi un 
sorriso mefistofelico e due fila di denti bianchi. 
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dairnltimo censimento notati col numero di 
trentuno. Manca, per ragioni fisiologiche, il 
cosi detto dente del giudizio. 

Il dottob Magnus. 

Uomo senza età, laureato in Germania, in un 
anno purchessia dell'era volgare. Apostolo della 
selezione. Autore dell'opera Uomini e Conigli^ 
ove dimostra con rara delicatezza, V origine 
unica delle due razze. 

Rosina. 

Cameriera della Principessa. Giovinetta di halle 
speranze, cui il padre dette il nomignolo di 
Saetta^ allorché a quindici anni scappò di 
casa, per esordire sulla scena del mondo bir- 
bone. 

Segni particolari: Due occhi furbi e un nasino 
volto air insù, che darebbe a San Simone il 
prurito di scendere dalla sua colonna. 

Un Servitore. 
Vestito come un diplomatico, che porti le sue cre- 
denziali. Dice si e no con la schiena.... come 
un ambasciatore. 

Un Campanello 

a scatto. Suona quando la signora non sa come 
uscir d'imbarazzo. 



La scena rappresenta un salottino elegante, tutto 
tappezzato di raso nero a fiorami dai colori vivaci. 

La luce mattutina penetra dalle grandi finestre 
traverso le tendine di seta color di rosa, onde ogni 
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Oggetto prende un tono caldo e vaporoso. In tutti 
i cantucci, ninnoli di gran prezzo inutili a qìia- 
lanque uso della vita, inventati dagli artisti senza 
lavoro, per la disperazione dei servitori chiamati a 
spolverarli. In mezzo della camera una gran tavola 
d' ebano intarsiata di bronzo, sulla quale giacciono 
alla rinfusa libri mezzo sfogliati, giornali nelle ver- 
ini fasce, àlbum di fotografie ricchi di rilegature 
e poveri di ritratti. 

Nell'angolo a destra, un piccolo canapè soffice, 
messo a far conversazione con una seggiolina biz- 
zarra, coperta di broccato. Dall'altra parte, presso 
la finestra, una sedia a sdraio, morbida come un 
astuccio da perle, è ornata d'un guanciale giap- 
IK)nese ricamato d'oro. Serve per i momenti di so- 
litudine e di malumore. 

In fondo, una porta. A destra, da un uscio soc- 
chiuso, si scorge un letto a baldacchino, di puro 
etile del rinascimento, coperto di stoffa preziosa. 
La porta a sinistra dà in uno stanzino con le pa- 
reti tirate a stucco lucido,oveuna tinozza di marmo, 
manda ancora i vapori dell'acqua tepida. Presso 
alle finestre la Musa ensete e la StreliUia regina^ 
confondono in un amplesso i loro superbi fogliami. 
In una coppa di cristallo di rocca un grosso mazzo 
di fiori da stufa, manda un profumo forte, che dà 
il capogiro. 

Avvertenza delVautore, II capogiro non è neces- 
sario. È messo li a scusare i personaggi, qualora 
facciano discorsi senza sugo. 
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SCENA. PRIMA 
La. principessa Ada e Saetta 

La tela s' alza mentre la Principessa, lascia il salottino da 
bagno. Porta addosso una veste da camera a pieghe am- 
pie, di fino Casimiro bianco, ciarliero come una cingal-> 
legra; la quale veste, a chiunque abbia un par d* occhi 
ìik fronte, lascia vedere un piedino andaluso in una pan- 
tofola turca. 

Saetta segue la padrona, e le porge una conchiglia di ma- 
dreperla, ove la Principessa prende man mano gli anelli, 
onde adorna le dita affusolate e pienotte. 

La Principessa ha Tarla inspirata ; guarda intomo e manda 
un sospiro. Poco dopo si stende sulla seggiola a sdraio, 
sbadiglia ; ha l'aria di scacciare un pensiero molesto ; si 
volge a Saetta. 

ADA 

M'hai inteso, Rosina? 

SAETTA 

Ho inteso; a meno che il Dottore non giudichi 
altrimenti, per le due il cavallo sellato, pronto 
nella corte. Insomma oggi come ieri, come 
ier r altro.... finché una huona malattia.... (in 
tòno affettuoso). Creda a me, che le yoglip bene.... 
È proprio necessario sciuparsi la salute a tal 
segno ? 

ADA (sorride mestamente) 

La salute?... Ne ho fin troppa. 
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SAETTA 

Ma ci trova un gran gusto a far di codeste pas- 
seggiate?... 

ADA 

Io no.... Le detesto.... Ma il medico vuole così; 
obbedisco al medico. 

SAETTA 

Ah! non me ne parli di quel brutto Dottore.... 
lui e quei suoi aggeggi, che lo fanno somi- 
gliare tutto a un ciarlatano. 

ADA 

Come ne parli? Il primo medico di Europa? 

SAETTA 

So io?... So, che fa le cure più sbardellate di 
questo mondo. Uno lo chiama per un pane- 
riccio, e lui gli da la scossa elettrica. Un 
altro ha la tosse, e lui gli applica una mac- 
chinetta al collo. Ieri gli ho detto, che avevo 
mal di denti, e voleva di riffa ascoltarmi sul 
petto.... 

ADA (sorridendo) 

Sarà la scienza nuova f Per la mia insonnia 
m'ha ordinato il cavalcare; mi par cosa 
semplice. 
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SAETTA 

Oh! perchè non dice: Cavallo, e mangiar di 
magro. Tanto! Se ci aggiungesse quattro 
avemmarie, mi parrebbe tutt'uno d'essere i» 
quaresima. Anche il colonnello ieri.... 

ADA (sorpresa) 

Anche lui ?... E che diceva il signor marchese ? 
Sentiamo. 

SAETTA 

Che a far passeggiate con lei e andare al campo- 
di manovre, è tutt' una cosa. (La Principessa sor- 
ride con orgoglio). 

SAETTA (la guarda di sottecchi : 
poi soggiunge con aria ingenua) 

Già; ormai del suo cavalcare parlano tutti. An- 
che la Duchessa.... 

ADA (con moto brusco) 

In casa Della Scala.... 

SAETTA 

Me lo ha ripetuto il cameriere.... Ecco.... la 
Duchessa, parlando di lei, uscì in queste pa- 
role : « Ada monta a cavallo.,., vorrà rag- 
giungere qualcuno che le sfugge!... » 

ADA (in collera) 

E nominava forse anche codesto qualcuno ?..► 
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SAETTA 

Già.... le pare. 

ADA 

E si può sapere chi era costui?... 

SAETTA (abbassa gli occhi) 

Dicevano.... il colonnello.... 

ADA (accennando alla porta) 

Mi par che picchiano di là. 

SAETTA (apre ruscio) 

È il Dottore!... 



SGENA SECONDA 
Il DOTTOR Magnus, Ada, Saetta 

ADA 

Passi. 

SAETTA (alza la tenda e lascia entrare il medico). 

(Il Dottor Magnus è un ometto piccolo come tutti i grandi 
uomini, calvo come i tre quarti del genere umano e porta 
gli occhiali d'oro come ogni scienziato serio. Cammina 
compassato e incorvattato. Fa il suo bravo inchino alla 
Principessa e posa sulla tavola una grande scatola piena 
di istrumenti. Poscia si siede con calma, ripulisce le lenti 
dopo averle appannate col fiato e si volge con un sor- 
riso alla bella cliente). 

SAETTA falla padrona) 

Si ricordi gli ordini per la passeggiata. 
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ADA 

Dica, Dottore. Bisogna anche oggi la caval- 
cata?... 

DOTTORE (senza scomporsi) 

Glielo saprò dire a momenti. Voglia cominciare 

per favorirmi il polso. (Ada scopre U braccio in- 
torno al quale il medico passa una specie di braccialetto) . 

Mentre Y istrumento ci dà contezza delle fun- 
zioni del sangue, vediamo la lingua. (La Pbik- 

ciPBSSA apre le sue labbra, rosee come coralli pallidi, ed 
alle narici del Dottore miope, giunge il grato odore d* un 
respiro gioTanile, sano, profumato, tiepido. Il Medico ha 
un sussulto, tutto umano; ma tosto lo reprime). 

DOTTORE (con aria patema) 

Lo stato generale è eccellente.... Che cosa ab- 
biam fatto da stamane? 

ADA 

Mi son levata alle undici; ho fatto un bagno ; 
ho rosicchiato due biscotti inglesi; ora ripo- 
savo.... 

DOTTORE (scote il capo) 

Male! Non bisogna riposare. Quante ore ab- 
biam dormito? 

ADA (sbadigliando) 

Non ricordo più; forse otto.... nove.... 
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DOTTORE 

Male! Malissimo.... 

« Sex hora dormire sat est, juvenique senique, 
« Vix septem pigro ; nulli concedimus octo ! » 

dice la scuola salernitana. 

ADA 

Sarà: ma io non ci capisco nulla.... Dormo per- 
chè ho sonno. 

DOTTORE 

Male! ripeto (poi con aria solenne) L'ultima ragione 
per la quale una persona deve dormire è quella 

di aver sonno.... (guardando la macchinetta). EcCO ; 

il polso Oggi se ne risente. 

SAETTA 

Come, Dottore? Tutto queiraffarino per tastare 
il polso? 

ADA (severamente) 

Rosina I 

DOTTORE (alza gli occhiali sulla fronte 
e dice paternamente) 

Lasci fare, Principessa. La sua ingenuità mi 
commove. Lasci fare. Noi intanto abbiamo 
dallo strumento 97 pulsazioni al minuto 
con 375 millimetri di grado del dinamome- 
tro; a tempo Va dispari, accelerato.... 
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SAETTA (uscendo) 

Ouf ! Ho capito! Tempo di valzer. 

DOTTORE (seguita) 

Il termometro segna 38.05 6.... Siamo nel giu- 
sto ; con tendenza aireccitamento. La passeg- 
giata a cavallo sarà indicatissima. Noi com- 
battiamo, signora Principessa,una costituzione 
senza eguale. La combattiamo ad armi cor- 
tesi.... non uccidiamo Tavversario ; da noi si 
doma, per ritrovarlo pronto il giorni in cui.... 
per avventura.... potessimo aver bisogno dei 
suoi uflSci. Oggi siamo duri, severi col suo 
temperamento sanguigno e prepotente, per- 
chè insomma vogliamo cosi.... per nostre ra- 
gioni particolari. (Il Dottoeb fa rocchiolìno, e ap- 
poggia sulle parole € nostrc ragioni particolari.» 

(La Principessa dÌTenta rossa, e guarda con molta atten- 
zione le sue unghie. 11 Medico prosegue) 

Vogliamo in cotal modo, perchè intendiamo 
di conservare la placida e serena esistenza 
degli esseri, dirò così immateriali.... La na- 
tura si ribella, lo so ; essa rode il freno, ma 
noi non la temiamo. Gli antichi, da Ippocrate 
e Galeno erano schiavi del temperamento. 
Oggidì la massa sanguigna componiamo da 
noi.... e la teniamo come un cane alla catena. 

(Confidenzialmente) Il giomO in CUi doVOSSC CCS- 

sare lo stato di solitudine non dubiti.... le use- 
remo clemenza. 



ET NE NOS INDUCAS IN TENTATIONEM ! 47 

ADA. (cerca cambiar discorso) 

Intanto la pozione ?... 

DOTTORE 

Sempre la stessa. Là nella scatola che fu del po- 
vero Principe, e' è tutta la collezione farma- 
ceutica sotto mano. Calmanti ed eccitanti. 
Ecco i due grandi rimedi. L'estratto di mu- 
schio e il lectucarium ; presso al cloralio, la 
digitale.... 

ADA (s*accorgd che il Medico va per le langhe 
ed esclama per finire) 

Oh ! lo so bene, Dottore.... non mi occorre altro. 

DOTTORE (senza scomporsi) 

Con quella piccola farmacia di mia invenzione, 
il povero principe buonanima sua, fece mira- 
coli. Avevo ridato i fiori alla sua primavera 
colpita dal gelo.... Egli però della scienza non 
seppe servirsi a dovere. Morì innanzi tempo. 
Ohimè I La nostra è lotta continua. Lotta col 
malato, lotta con gli elementi, lotta coi vec- 
chi principii.... lotta, ove sempre si ritrova un 
vincitore e un vinto. Il medico mette in or- 
dine le sue armi, tira.... alcune volte colpisce 
la malattia.... 

ADA (sorridendo) 

E certe volte il malato ! 



^ 
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DOTTORE 

Talvolta se ne uccide dieci; sia pure.... Tunde- 
cimo ò salvo. 

ADA (comincia ad averne abbastanza, esclama) 

Far salvo l'undecimo! Quale consolazione per 
quelli già morti I 

DOTTORE (InTasato dal suo dire parla come ispirato) 

Ahi non parli dei morti a Magnusl... Che im- 
porta a lui dei morti, s*eg]i potè gettare lo 
sguardo fin nei centri nervosi del cervello 
umano. Questo non fece Haller, non pensò 
Boheraavel... 

E bene.... Oggi Magnus le può dare final- 
mente in due parole la definizione dell* intel- 
ligenza. La comprendono i bambini. U intelli- 
genza è una funzione delle circonvoluzioni !... 

(La Principessa guarda stupita il Medico che gli sembra 
impazzito). 

DOTTORE 

Ma lei mi può obiettare.... 

ADA (spaventata dal seguito) 

Ma io non obietto. 

DOTTORE 

Lei non obietta e sta bene.... ma lei potrebbe 
chiedere,... 
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ADA 

Ma io non cjiieggo.... 

DOTTORE 

Lo so, pure intanto qualcuno, potrebbe dire. Che 
cosa intendete per cinconvoluzione ? 

(La Principessa vede ogni rimedio inefScace a frenare la 
parola del Magnus ; non resiste più oltre. Spinge la schiena 
nelle molle del sofà, si rincantuccia come un gattino pi- 
gro e socchiude le palpebre). 

DOTTORE (inesorabile) 

Come avviene la circonvoluzione? Come avete 
fatto a produrla per via sperimentale? Uovo 
di Colombo! Con l'elettrizzamento.... E un 
procedimento combattuto lo so.... ma non 
monta. Per elettrizzare le circonvoluzioni 
basta un piccolo apparecchio.... due fili di me- 
tallo e una bobina d'induzione.... Lei intende, 
Principessa ? 

(Ada cui il sonno ha già fermato ogni funzione di circon- 
voluzione, china il capo dormendo, come di chi consente). 

DOTTORE (seguita) 

Ogni eccitamento agisce sovra un nervo.... Ec- 
citate un nèrvo motore.... avrete un movi- 
mento.... Mi spiego? Prendete un nervo sen- 
sitivo.... avrete una sensazione.... È chiaro 
come Tacqua di fonte. Ma queste sensazioni 
saranno di due specie ; le une determineranno 

3. — De Renzk, La Vergine di Marmo. 



\ 
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un surreccitamento : sono le irritanti ; le altre 
paralizzano Fazione normale; sono paraliz- 
zanti.... E ritorniamo quindi al mio grande 
assunto. La medicina ha solo due fattori im- 
mensi. Gli eccitanti e i calmanti!... Con que- 
sto argomento coi:nuto, si governa la natura 
umana. 



SCENA TERZA 
Saetta, (arrivando), Ada, Magnus 

SAETTA 

Signora.... di fuori e' è il marchese.... (vede la si- 
gnora appisolata). Eh ! cl Yuol altro I Dorme ad- 
dirittura! 

DOTTORE 
Dorme ! (scandolezzato). 

SAETTA (con aria compunta al Dottore) 

Dorme ! (avvicinandosi alla padrona) Signora Princi- 
i!.... e è di là.... 



ADA (svegliandosi) 

Ho capito: la circonvoluzione.... 

SAETTA 

No, il colonnello. 

ADA (si rizxa) 

Come? a quest'ora.... 
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SAETTA 

E bene, yo a dirgli che lei non riceve.... 

ADA (arrossendo) 

No.... Forse ha da parlarmi di cose urgenti. Gli 
dirai, che non sono ancora vestita.... che ri- 
passi.... cioè.... veda, Dottore.... mi dispiace di 
doverla lasciare.... corro in camera per met- 
tere una veste purchessia. 

DOTTORE 

Faccia il suo comodo, (ada sì allontana). Per la po- 
zione, siamo intesi, sempre la stessa I... 

ADA (con un sospiro) 

Sempre la stessa!... (esce). 

DOTTORE 

Sempre la stessa! (frase). Quel buon Principe, 
buonanima sua, ha seguito le mie prescrizioni 
sei mesi senza lagnarsi.... Egli sì! Era degno 
d*esser malato ! (volgendosi a Saetta). Mi dica, ra- 
gazza. Che cosa ha la Principessa.... Pocanzi 
assopita, ora m*è parsa agitata di nuovo.... 

SAETTA 

Sarà, il colonnello.... 

DOTTORE (riponendo i suoi strumenti) 

Ecco ! volevo ben dire.... C è fra gli amici della 
Principessa, un signore di cui ignoravo l'esi- 
stenza.... 
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SAETTA 

Un signore in carne, ossa, speroni e durlin- 

Hana.... 



DOTTORE 

Naturalmente, cotesto signor militare, sarà uomo 
vecchiotto. 

SAETTA 

Vecchio ! Si può dire vecchio, un colonnello di 
stato maggiore tutto ricamato d'oro, che salta 
come un capriolo. 

DOTTORE 

Oh! come mai? La principessa non mi ha mai 
parlato d'un simile personaggio. Un colon- 
nello tutto dorato?... Ma io non le consento né 
pure un caporale .V.. 

SAETTA 

Scusi, Dottore ! Che cosa può fare a lei, medico 
curante, che la signora frequenti chi più le 
pare e piace ? 

DOTTORE 

Ingenua creatura! E me lo chiede! Che cosa 
può fare la presenza d'un corpo estraneo nel- 
l'atmosfera d'una persona in cura? Ma gli è 
come mettere l' ago magnetico presso a una 
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spranga di ferro. Nessuno può dire di quali 
perturbazioni è capace !... Oh ! non v' è tempo 

da perdere. (Scrive sollecitamente alcune righe su di 

un foglio). Darà subito queste indicazioni alla 
Principessa e le dirà ch'io ritornerò fra breve. 

(Magnus si dirige verso l' uscio e dice fra sé) EccO le 

battaglie della scienza ! Ormai non basta più 
di attutire la massa sanguigna ; bisogna ope- 
rare la estirpazione del militare !... 



SCENA QUARTA 
Saetta e il Colonnello 

(Il Colonnello entrando, cerca la Principessa con lo sguardo) . 
COLONNELLO 

La signora? 

SAETTA 

È in camera.... verrà a momenti. 

COLONNELLO 

È dunque ammalata? 

SAETTA 

sta troppo bene ; ecco il suo male. Se non fosse 
quel brutto medicacelo.... 

COLONNELLO 

Tamerlano^.. 
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SAETTA 

Come sarebbe a dire? Perchè Tamerlano? 

COLONNELLO 

Lo chiamano così, per la gran strage, che fa 
dell'umanità.... Oh! come mai l'ha conosciuto 
la Principessa?... 

SAETTA 

So io? Lo ha conosciuto al tempo del povero 
Principe; il quale, povero biondino, si strug- 
geva.... 

COLONNELLO 

Di che cosa si struggeva?... 

SAETTA (si gratta la fronte, poi dice con aria ingenua) 

Ecco, signor marchese.... Io sono una ignorante: 
e certe cose proprio non le so.... 

COLONNELLO 

Cioè.... non le sai.... dire!... 

SAETTA 

Da allora, quel brutto medico è rimasto in casa 
a curare una bella donnina che di rimedi 
non abbisogna. Pocanzi le aveva dato una ri- 
cetta; ora, che ha saputo della visita di lei, 
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ne ha scritta un'altra. Ecco: qui ci ho il fo- 
gliolino.... 

COLONNELLO (leggendo) 

« Raddoppiate la dose ?» È incomprensibile I 

SAETTA (gaardando Fuscio) 

Ecco la signora. 



SCENA QUINTA 
Ada, il Colonnello, Saetta 

Ada entra. Ha messo un vestito chiuso e scuro ; veste di com- 
battimento. La sola manina morbida e grassetta, esce dalla 
manica, stretta nei polsi* e spicca col suo candore sui 
riflessi lumeggiati del raso. S'avanza 'come una Dea, 
sicura di sé, sorridente. Guarda il Colonnello con occhio 
scrutatore, quasi a invitarlo, che spieghi la sua visita mat- 
tutina. La manina, solo corregge Tacuto sguardo, posan- 
dosi dolcemente nella mano del Colonnello sbalordito. Ri- 
mangono in piedi tutti e due alcuni istanti. Saetta dà il 
fogliolino del medico. Ada legge e sorride, come chi ne 
intende tutto il senso. Poscia siede sul sofà, e invita Tamico 
a prender posto a canto a lei. 

Sabtta copre entrambi d*uno sguardo malizioso. Scuote il 
capo ed esce. Saetta e il pubblico mangiano la foglia. 

COLONNELLO 

Vorrà perdonarmi, Principessa, se mi presento a 
quest'ora mattutina. Non speravo né pure di 
essere da lei ricevuto. Avrei lasciato un bi- 
glietto. Ma ho udito del medico, e ho temuto 
di saperla sofferente. 
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ADA 

Oh I non faccia caso. Ho una salute di ferro. 

COLONNELLO 

Allora non comprendo (pensieroso). 

ADA 

È inutile cercare; tanto non comprenderà lo 
stesso. Si contenti di questa spiegazione. Stu- 
dio la medicina per passare il tempo. 

(Il Colonnello comprende di esser canzonato, ma non sa 
come). 

ADA (seguita) 

Ora, che lei ha saputo il perchè del medico, mi 
vorrà dire il perchè della sua visita. 

COLONNELLO 

£ cosa assai più semplice; ero venuto ad annun- 
ziarle che oggi non mi è possibile di accom- 
pagnarla a cavallo. 

ADA 

Oh Dio! Avevo proprio ordinato il cavallo per 
le due. Fidatevi degli amici. 

COLONNELLO (mordendosi le labbra) 

Veda Principessa: forse sarebbe più equo di 
dire : « Fidatevi dei militari ! » I quali hanno 
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questo difetto addosso, di dover attendere tal- 
volta la visita d'un generale al tocco, quando 
le signore li aspettano alle due. 

ADA. 

Ed è UA meschino generale, che lei preferi- 
sce a.... 

COLONNELLO 

Distinguiamo. Non preferisco, subisco. È un do- 
vere. Comprenderà. Quando si è soldati.... 

ADA. (pacata) 

È chiaro ! E bene vada. Non sono io che la trat- 
tengo. Vada, se le accomoda, anche dal mini- 

■StrO. (Gli fa cenno di congedo). 

COLONNELLO (s'alza, le dà la mano 
e prima di lasciarla dice con una certa tenerezza) 

Me ne vuole? 

ADA 

Io?... Oh ! no.... Ho detto cosi, tanto per dir qual- 
cosa. I soggetti di conversazione sono tanto 
rari... 

(Il Colonnello tenendo sempre la mano della Principessa 
pensa involontariamente, che le mani dei generali non so- 
gliono essere cosi morbide e profumate. Pensa altresì, che 
è un grave errore correre in caserma per aspettare i su- 
periori, quando si ha Toccasione propizia di stare aquat- 
tr'ofshi con una creatura deliziosa. Pensa, che manca un*ora 
al convegno, e sollecitando il passo, si giunge in tempo 
egualmente). 
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ADA. (cerca di ritirare la manina). 

Addio dunque. 

COLONNELLO 

Veda, Principessa, come siam fatti noi uomini. 
Poco fa, temevo che lei me ne volesse. Iit 
questo punto, che mi dice addio con tanta in- 
differenza, preferisco la sua collera. Quando^ 
lei si mette su questo tòno, mi par quasi di 
trovarmi sui ghiacciai del monte Bianco. 

ADA 

Trovarsi sui ghiacciai, senza le fatiche del- 
Tascensione è sempre un guadagno. 

COLONNELLO (con aria sentimentale) 

Per carità, Principessa, non mi parli così ! Lei 
lo sa.... nello stato in cui sono. 

ADA 

Mi sembra uno stato invidiabilissimo. È ancora 
un bel giovine; ha di che far girar la testa a 
tutte le signore della capitale. Che desidera 
di più? 

COLONNELLO (vede che a stare in piedi si ragiona male ; 

si siede di nuovo presso alla Principessa, 

e dice con voce insinuante) 

Poco mi cale di tutte le donne della terra; ne 
desidero.... una.... sola donna fra tutte.... 

(Ada sente un brivido per le ossa.... ma Io nasconde sotto 
un sorriso di civizonatura, e fa a tempo di ritirare la mano 
che avea lasciata senza pensare nelle mani del suo in* 
terlocutore). 
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COLONNELLO (con tòno affettuoso) 

Ma dunque, sarò sempre per lei allo stesso 
grado?... 

ADA 

Mi par che a esser colonnello.... 

COLONNELLO (abbattuto) 

Cattiva!... Oggi mi risponde solo per celia! 

ADA 

Non celio: dico il vero. Che bisogno di cam- 
biare, quando ci si trova bene? Lei è amabile 
con me; non sempre, mettiamo sovente.... 
quando non vi sono generali sull'orizzonte.... 
Io mi piaccio nella sua compagnia.... Ci ve- 
diamo spesso.... facciamo delle lunghe passeg- 
giate a cavallo. Io le do tutta l'amicizia onde 
è capace il mio cuore.... Che vuol di più? 

COLONNELLO 

Io vorrei tutto l'amore ond'è capace l'anima 
sua.... 

(È un attacco inatteso; Ada dà un sussulto). 

ADA 

L* amore ?... (non sapendo che cosa rispondere, suona il 
campanello, che trova sul tavolino. Tosto comparisce il 
servitore). 

SERVITORE 

Comandi !... 
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ADA (che ha ripreso un po' di calma, dice bnisco) 

Che volete? 

SERVITORE 

La signora Principessa ha sonato ? 

ADA (distratta) 

Io.... no.... 

(Il Servitore si ritira facendo un inchino). 

COLONNELLO (sente che la pausa ha raffreddato 

la temperatura del colloquio. Ripijrlia Tultima parola 

come la maglia d' una catena rotta) 

L'amore I... 

ADA (ritornata padrona di sé) 

Caro amico. L'amore è un gran signore, che non 
va incomodato cosi alla leggera. Contentia- 
moci dell'amicizia. Anche questo sentimento 
è Aglio del cuore. 

COLONNELLO (con dispetto) 

Son figli tutti e due, non dico.... ma un fisiologo 
ha scritto, che non son fratelli dello stesso 
letto.... 

ADA 

Il fisiologo è un ignorante. L'amicizia h un 
amore senza tempeste. 

COLONNELLO 

Già.... come chi dicesse una navigazione sul 
lago. Si hanno i vantaggi della locomozione 
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senza il mal di mare.... Ma io non sono mari- 
naio d*acqua dolce ! 

ADA. 

Peggio per lei ! Naufragherà un giorno o l'altro. 

COLONNELLO 

È già fatto! sono al morale un naufrago del- 
l' Onde Joseph. Lotto già con Tonda infida, 
senza aver neppure una scatola da cappelli cui 
appoggiarmi. Ho naufragato presso un' isola 
inospitale. 

ADA 

Mi paragona a Circe? 

COLONNELLO 

Ooh!... ^ 

ADA 

Allora perchè parla d' un' isola inospitale? 

COLONNELLO 

Perchè non ha punti d'approdo.... 

ADA 

E bene: vada pure per l'isola. Faccialei il paio 
con me, saremo le due « isolette vicine » del 
buon Aleardi, le quali « si guardan sempre. » 



62 ET NE NOS INDUCAS IN TENTATIONEM ! 

COLONNELLO (seotimentale) 
£ non si tOCCan mai!... (Il Colonnello arriccia il naso 
come colui che trovi un cibo agro al palato). Ma via, 

Principesca, ha dunque giurato di farmi dare 
di Yolta al cervello ? Se potessi, abbandonerei 
Roma, ma.... 

ADA 

Comprendo, e* è il suo generale.... Anzi mi par 
che lei lo dimentichi affatto.... È trascorsa 
mezz'ora.... 

(Il Colonnello guardar orologio: impallidisce, perocché 
manca solo un quarto d*ora al convegno nell'altro capo 
dellh città. Poi ragiona, che con un buon cavallo.... ci si 
arriva anche in quattordici minuti, e vuol profittare dì 
queiruno che supera al conto). 

AD^L 

Si ferma qui tuttora?... Ha dunque qualche cosa 
di molto grosso da dirmi? 

COLONNELLO 

E bene, s).... (con fuoco) Ormai siam giunti a tale, 
che non mi è possibile tacere. Mi amiate, o 
no.... Sono qual mi vedete. Vivere senza di 
voi non posso.... Vi chiedo in questo punto, 
senza ambagi, se volete essere la marchesa 
Massiraghi?... 

ADA 

Ma se voi.... se lei.... non ha tempo da perdere.... 
vede.... mancano dieci minuti al tocco.... 
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COLONNELLO (insistente) 

Un minuto basta a dire un si o un no.... franco 
e leale. 

ADA 

Ma a pensarci ne occorrono almeno cinque. 

COLONNELLO (risoluto) 

Sì ono? 

ADA (nasconde invano il tremito del suo labbro) 

Ma queste non son domande da fare cosi a bru- 
ciapelo.... 

COLONNELLO 

Si o no 

ADA (riflette, poi con voce commossa esclama) 

£1 bene, no! 

COLONNELLO (si leva serio e accigliato 
facendo un inchino profondo) 

Addio, Principessa!... 

ADA 

Parte in tal modo; senza neppure stringermi la 
mano? 

COLONNELLO 

Che cosa può farvi, eh' io vi dia la mano?... 

(Ada suona il campanello. Il ColonneUìLo vuol fare il 
passo dell* uscio. Si prova: uno, due, tre.... di là c'è il 
generale.... di qua la principessa. Di là il dovere, di qua 
la seduzione della bellezza). 
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SERVITORE (sull'uscio, stupito di trovarsi fra due 
che non parlano) 

Comandi.... 

ADA. 

Che cosa volete? 

SERVITORE 

La signora Principessa ha sonato. 

ADA (al Colonnello) 

Crede lei, che ho sonato?... 

COLONNELLO 

Io, no.... 

ADA 

Ora ricordo.... era per farmi dare un libro.... 

(ne indica uno sulla tavola) è quello : grazie, (al Ser> 

vitore) Potete andare. 

COLONNELLO (ritorna su' suoi passi 

prende la mano di Ada, la guarda nel bianco degli occhi 

e si pone a sedere sulla poltroncina ai piedi di lei) 

* 

Ditemi almeno.... il perchè di questo no.... 

ADA (cerca di svincolarsi) 

È il tocco.... Il generale.... 

COLONNELLO 

Ebbene, vada al diavolo il generale, il dovere, 
le mie spalline, il mio avvenire.... tutto!,.. 
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orami cale d'una cosa soltanto. Di voi!... Di- 
temi dunque.... 

ADA 

Prima di tutto, mi è impossibile discorrere 
senza aver le mani libere.... (Ritira con uno sforzo 

la mano, fa giocar le dita come se sentisse dolore della 
stretta troppo forte. Poi soggiunge) Ho detto no..., 

per una ragione semplicissima. Voglio rima- 
nere nello stato in cui sono. 

COLONNELLO 

Ma perchè? Non son degno? 

ADA 

Siete.... cioè Lei.... vedete, mi fa cascare a darle 
del voi. Siete ricco, siete nobile, giovine.... 

COLONNELLO 

Allora amate un altro? 

ADA 

Cibò. Ho giurato d'esser fedele al mio povero 
marito. 

COLONNELLO 

Ma se è morto?... 

ADA 

Bella difficoltà d'esser fedele a un marito vivo.... 

COLONNELLO 

Al suo paragone intanto.... 

5. — De Rbnzis, La Vergine di Marmo. 
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ADA 

Voi siete un uomo adorabile.... ma.... di lui siete 
da meno. Il vostro stesso affetto mi fa paura. 
Quel che amavo in lui, è quanto a voi manca. 
La sua tenerezza era gentile, il vostro aspetto 
è violento ; il lampo dei suoi occhi era tutto 
luce, il vostro sguardo è di fuoco; in lui tutto 
era sentimento.... in voi.... tutto è.... 

COLONNELLO (con anima sempre maggiore) 

E passione, è amore, vero, umano. Ma chi siete 
voi, che nulla de' nostri tormenti sentite ? Il 
turbamento, che prende ogni creatura presso 
la persona adorata, è a voi dunque scono- 
sciuto? Il fremito, la febbre che invade, il 
delirio inconsciente.... 

(Ad\ passa la mano sulla fronte. La mano è gelida, la 
fronte avvampa. Essa vuol rispondere e non può). 

COLONNELLO 

Voi dunque? 

ADA 

Io?... E bene, anch* io sento un tremito involon- 
tario, un malessere strano, indefinibile, che 
turba, mi stringe la gola come un dolore.... 
ma è un male di cui voglio guarire.... 

(suona il campanello per la terza volta. Il Servitore com- 
parisce sulla porta con Taria desolata di uno, che abbia 
perduto la pazienza....) 
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SERVITORE 

Comandi.... 

ADA 

Che volete? 

SERVITORE 

La signora questa volta ha proprio sonato. 

ADA 

Ahi sì: portate il thè. 

(Il Servitore esce. Il Colonnello non si sgomenta della 
interruzione: appena si trova solo, si accosta alla Prin- 
cipessa). 

COLONNELLO 

Dunque anche voi talvolta avete qui.... (additando 

il cuore). 

ADA 
Qui.... (indica la testa. Il Servitore porta il thè ed esce). 

COLONNELLO 

Voi dunque avete il dono di sentire questa melo- 
dia divina e la scacciate come un tormento? 

ADA (mescendo la tazza di thè) 

Proprio così.... della melodia divina faccio a 
meno; la trovo volgare.... 

COLONNELLO 

Oh !... 
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ADA 

Anche Wagner fa lo stesso. Quando s' incontra 
con la melodìa la lascia andare.... 

COLONNELLO 

E credete, che la sua musica se ne avvantaggi? 

ADA 

Non so.... io me ne trovo bene. A proposito, 
prendete 11 quel cassetti no.... sulla tavola.... 
così.... mettete nel mio thè un cucchiaio di 
quella boccettina consumata a mezzo.... 

(Il Colonnello apre il cassettino). 

Non fate sbaglio per carità; produrreste Y ef- 
fetto contrario. 

COLONNELLO 

Non dubitate.... so fare benissimo!... (Un rìso iro- 
nico sflora i suoi labbri, mentre obbedisce agli ordini della 
Principessa). 

ADA 

Conoscete la chimica? 

COLONNELLO 

Sì.... 

ADA 

Da vero? L'avete studiata? 
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COLONNELLO 

No.... ho conosciuto un signore, che voleva stu- 
diarla. (Egli prende una boccettina, la stappa, mesce 
la polverina, guarda di sottecchi la Principessa, e rimane 
in piedi con la tazza in mano). YoÌ dunque, di pro- 
posito deliberato, scacciate dal vostro cuore 
qualunque sentimento che vi si faccia strada, 
qualunque tenerezza v'invade?... 

ADA 

Di proposito deliberato.... Datemi il thè.... altri- 
menti si fredda. 

(Il Colonnello dà il thè e si siede di bel nuovo presso 
la Principessa). 

ADA (centellinando la sua tazza) 

Amico, a che cosa pensate ? 

COLONNELLO 

Mi stupisco meco medesimo che dalla bocca di 
una italiana, io abbia potuto udire quel che mi 
avete detto dianzi. Non sapete che l'amore.... 

ADA 

Scusate.... noi parlavamo di melodia. 

COLONNELLO 

Melodia, e sia pure. Non sapete, che a dispetto 
d'ognuno Tam.... 

ADA 

jLa melodia.... 
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COLO>' NELLO 

La melodia è immortale? Ma vi son parole 
immortali anch'esse, perocché sono musica, 
e racchiudono una dolcezza, che scende al 
cuore. Io t^ amo è un motivo dolcissimo in 
ogni lingua, che ad ognuno tosto o tardi, per 
legge fatale correrà sul labbro. Anche a voi.... 
a dispetto vostro; e sentirete anche voi qui.... 

(accenna il cuore). 

ADA 
No.... qui (accenna il capo). 

COLONNELLO 

Sentirete i palpiti, che oggi chiamate volgari, e 
i turbamenti, che oggi potete scacciare perchè 
sono lievi. Avrete un bel fare. Verrà giorno 
segnato dalla natura, quando codeste mani 
morbide si sentiranno attrappite per convul- 
sione, che quegli occhi oggi lucenti e mali- 
ziosi avranno lagrime, che quei denti bianchi 
capaci di sfidare oggi il mio amore, roderanno 
anch'essi i pugni, come faccio io; come fanno 
tutti quanti, uomini e donne i quali hanno un 
cuore, un sentimento, un anima!... 

(La musica del Colonnello produce un certo effetto. Ada 
commossa sente un tintinnio nelle orecchie). 

ADA 

Forse avete ragione.... non so.... non voglio, sa- 
perlo.... Questo so.... che voi mi tormentate; 
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questo io so che non mi sento bene, che ho 
bisogno di calma, di quiete.... Lasciatemi. 

COLONNELLO (con premara supplìcheTole) 

Partirò.... ma almeno perdonatemi.... 

ADA (irrequieta s'alza e va a sedere sulla seggiola a sdraio 
Il Colonnello la segue) 

Lasciatemi, ve ne prego.... 

COLONNELLO 

Dite una sola parola.... 

ADA 

Datemi del thè !... 

COLONNELLO 

Con delFaltra polverina?... 

(Ada accedila di si). 

Ma perchè seguire le pazze prescrizioni del 
Magnus ? 

ADA 

Che cosa sapete voi delle sue prescrizioni ? 

COLONNELLO (con aria compunta) 

Pensavo, che bastasse una.... 

ADA 

No..., non basta ; bisogna raddoppiare la dose. 



1 
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COLONNELLO 

Ah! bisogna?... Sia fatta la vostra volontà. 

(Le mesce nel thè deiraltra polvere). 

ADA (si rinfranca a poco a poco 
e cerca di riprendere la sua giovialità) 

Dunque siamo intesi. Io sono fredda, glaciale. 
Sono la Jung frau delle donne. Non me n* ho 
per male ; ma a questo patto, che mi lasciate 
in pace, che mi parliate d'altro.... Io non vedo, 
non sento; non voglio vedere, non voglio 
sentire. 

(II Colonnello prende una seggiolina bassa e si metta a 
sedere di faccia alla Principessa. Sembra di essere piii 
lontano, ma la può guardare negli occhi e può scrutarne 
tutte le sensazioni. Poi seguita). 

COLONNELLO 

Parlarvi d'altro? E come potrei? Per quest'ora 
a canto a voi, quest'oggi ho detto addio al 
mio passato, al mio avvenire. Ma la mia car- 
riera che importa ? Sono pronto a qualunque 
maggiore sacrifizio, anche quello di lasciarvi 
e partire. Di me non volete.... oggi? Sia pure 
ma non negate la speranza.... Voi cosi buona 
e pia, non negate l'amore; no.,., non negate 
la sola virtù, che faccia da vero grande la 
donna. Non cercate la vittoria nell'orgoglio 
d'una fedeltà contro natura, non mettete fra 
voi e la vostra gioventù, una pallida figura, 
che il tempo condanna all'oblio. 
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ADA 

Essa è assai profondamente scolpita per temere 
del tempo.... 

(Il Colonnello scuote il capo ia segno di dubbio). 
ADA (seguita) 

E sia pure I ma quand'anche Toblio si facesse nel 
mio pensiero, resterebbe in me un sentimento 
che i giorni e gli anni non aflSevoliranno. E 
il disgusto d'ogni passione volgare.... Amerò, 

sia pure, ma amerò solo qui.... (accenna alia testa). 
COLONNELLO 

Follia! follia! dolce e serena.... Monomania or- 
gogliosa, che non vuol tarpate le ali celesti, 
che crede maculata la veste candida, dalle 
rose che altri vi sfiori. Sogno di mente ma- 
lata.... No.... Principessa.... avete un bel sot- 
tilizzare: non distruggerete mai quel corpo 
delizioso e adorato. Non è di solo spirito, non 
è di sola luce senza fuoco, che si compone quel 
vostro sguardo.... 

(La PBtNctPEssA abbassa gli occhi). 

quello sguardo i cui lampi involontari, guiz- 
zano come protesta delle vostre parole.... A 
quale scopo, natura doveva concedervi quei 
capelli morbidi e lucenti come seta, che sciolti 
su le spalle candide vi farebbero superba più 
dì Giunone? a che tanto lusso di bellezza ter- 
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rena, se ad alcun uomo non debba esser dato 
di sentirvi fra le braccia? 

(La voce del Colonnello si fa sempre piii cupa. Le sue 
parole, dette lentamente, colpiscono l'orecchio di Ada come 
una musica strana e voluttuosa. Un vapore dolce le sale 
al capo, un torpore sconosciuto prende le sue membra. Ik 
sudore fireddo s'imperla sulla sua fronte e alla radice dei suoi 
capelli; gli zigomi della faccia hanno due cerchi rossi. Il 
Colonnello incalza il nemico negli ultimi trinceramenti). 

COLONNELLO 

Via! non disdegnate questa virtù della più fina 
essenza di donna. Voi cercate un altare dove 
altri vi adori. Voi volete un trono degno 
di voi.... Uno è il vostro altare, uno il trono. 

(Il vento che passa per la porta socchiusa, scuote i pan- 
neggiamenti del grande letto a baldacchino, i quali pare- 
avessero un lungo fremito). 

Di quell'altare la donna non è vittima, ma- 
sacerdotessa e dea; quello è il suo trono di 
regina.... 

ADA. (sente mancare il respiro) 

Per pietà.... lasciatemi.... lasciatemi; partite...^ 

(Il Colonnello si fa più da vicino, e seguita con voce- 
affettuosa) 

COLONNELLO 

Perchè negarvi all'amore? Se un tremito nuovo 
vi incolga, se un profumo sconosciuto inebri! 
i vostri sensi, se un sentimento indefinito 
colpisca la vostra persona, se un deliquio vi 
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prenda, non rifuggite da quelVestasi divina.... 
Ada.... lasciatevi amare!... 

(La Principessa par che si senta cullata dalle dolci pa- 
role ; a poco a poco socchiude le lunghe ciglia e appog- 
gia il corpo sul guanciale della sedia a sdraio. Essa vor- 
rebbe parlare e non può; solo stringe convulsivamente 
la mano del Colonnello e dice con voce morente). 

ADA 

Gustavo ! ! ! 

COLONNELLO (in ginocchio) 

Ada!! 



SCENA ULTIMA 
Saetta, Magnus, Colonnello, Ada 

Magnus e Saetta entrano e si soffermano sull'uscio. 
MAGNUS (con voce esterrefatta guardando Saetta) 

Gustavo ! 

SAETTA (rifacendolo a bassa voce) 
Ada! (Poi tossisce forte). 

ADA (sbigottita) 

Oh Dio ! il dottore ! (Non sapendo qual contegno tenere, 
chiude gli occhi). 

MAGNUS (a Saetta) 

La Principessa non ha dunque preso la pozione? 
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SAETTA 

Non SO. Lo chieda al signore.... (indica n Colonnello). 

MAGNUS 

Non r ha dunque presa?... 

COLONNELLO 

Chiedo scusa. Due volte anzi che una.... 

MAGNUS 

Allora non comprendo più! La scienza non si 
può ingannare a tal segno : quando si pren- 
dono dieci grammi di cammomilla concen- 
trata, una donna non può dire : Gustavo ! 

ADA (alzandosi, rossa in viso 
più che non consenta il suo stato, risponde orgogliosamente) 

0, quando una donna dice « Gustavo » si rivolge 
a suo marito ! 

COLONNELLO (al dottore sorridendo) 

Non sia in collera.... Forse la scienza non s' è 
ingannata.... Ho scelto io la pozione, e lei sa.... 
con tante boccette !.., 

MAGNUS (inorridito dice fra se) 

Oh ! tradimento I Egli le ha somministrato l'an- 
tidoto I (esce seguito da Saetta). 

(Il Colonnello e la Principessa restano soli, e seggono 
sullo stesso canapè). 
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ADA 

Pensa, che forse a quest'ora, il tuo generale 
aspetta tuttavia in caserma.... 

COLONNELLO (guardandola negli occhi) 

Ada mìa! È così dolee farlo aspettare ! 
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Portici, 15 settembre. 

)io caro. Non e' è stato verso di tratte- 
DJI^ nerti; sei partito ier l'altro in tanta 
fretta e ftiria, che pareva avessi qual- 
che creditore alle calcagna. 

Volevo, che tu passassi almeno un giorno 
in nostra compagnia; volevo farti conoscere 
più da vicino la mia promessa sposa, una crea- 
tura bella e buona, che il Signore benedetta 
ha messo al mondo a posta per farmi felice ! 

Oh ! già : intendo il tuo pensiero : mi par 
di vedere il tuo sorriso di dubbio, e non mi 
meraviglio né punto né poco di te scettico 
provato. Ma vivaddio ! Ho in mente di farti 
cangiar parere. Tu sei incredulo, impenitente, 
sul capitolo della felicità coniugale ? E bene, 

6. — De Renzis, La Vergine di marmo. 
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io mi riprometto una tua conversione in regola, 
parola di galantuomo ! Vedremo poi se un giorno, 
nel sapermi felice, non ti persuaderai di que- 
sta verità sacrosanta: che l'uomo scapolo è uà 
essere illogico, imperfetto e sconclusionato. 

Quando ti annunziai il mio prossimo matri- 
monio con la signorina Torresini sgranasti gli 
occhi dalla maraviglia , e mi facesti, non ri- 
cordo più quali ragionamenti assurdi. Mi di- 
cesti finalmente: — Fa quel che credi.... io 
me ne lavo le mani. 

Sia pure ! per quanta stima io faccia di chi 
segue le abitudini idroterapiche di messer Pon- 
zio Pilato, non so starmi dal dire che sei nel 
buio deir errore. 

Hai visto la mia Giulia ? T è creatura più 
buona, più dolce, più affettuosa di lei sulla 
faccia di questo mondo birbone? E perchè 
mai la vita , con un angiolo suo pari , non 
dev'essere un'anticipazione di quella parte di 
paradiso, che pure mi tocca tosto o tardi, 
come ad ogni uomo onesto, ad ogni cittadino 
onorato che paga regolarmente le sue tasse? 

D'altronde, quanti più scapati di me, più 
giocatori, più farfalloni di quel che io sia mai 
stato non formano la felicità d'una moglie? 

Perchè mai, io, io solo, dovrò fare eccezione? 
Ho amato altre donne, e che perciò? he donne 
non lasciano mica i segni del loro passaggio 
come le lumache ! E la mia buona Giulietta 
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troverà in me un amante, non un marito ; un 
Romeo fuori delle scene, scritturato per rap- 
presentare le parti d'amore, sua yita naturai 
durante ! Sono stato scapolo , ho corso un 
poHroppo la cavallina; ma pure, credi, ormai 
senta bisogno di riposo, e al mio cuore stanco 
non par vero di trovare un* oasi, ove starsene 
in panciolle ! 

Mi dicesti ancora troppo giovane. Dio mio ! 
Troppo giovane ! Oh ! quanto credi, debba du- 
rare questa gioventù? Ho compiuto venticin- 
que anni, sono elettore, rappresento una parte 
della sovranità popolare. 

Perchè un uomo nella mia condizione non 
dovrebbe saper tenere in freno le sue pas- 
sioni, far tacere il suo cuore, e vivere come 
pane e cacio con quella graziosa creatura a 
diciotto anni, che ha nome Giulia Torresini? 
Il giorno in cui sentirò mancarmi la fede nel 
matrimonio, mi basterà guardare i capelli 
biondi di mia moglie, e ritornerò innamo- 
rato come prima; quando un'altra donna vorrà 
farmi cascare nel fosso, io mi volgerò indietro 
e saprò ritirare il mio piede a tempo. Quando 
ttn visino simpatico mi darà qualche prurito 
di infedeltà, io passerò mezz'ora a studiare il 
profilo greco della mia consorte. 

Giulia è la più bella fra le creature umane ; 
nessuna donna può stare a paragone di lei ; 
ha diciott'anni, la sua bellezza si svolgerà 
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Ognora più, e quando gli anni potranno appas- 
sire quei tesori di forme, di linee, di colorito, 
allora, amico mio, io sarò morto di vecchiaia I 

Aspetto le mie carte. Fra otto giorni, chi 
sa, vedrò il mio nome scritto sopra un pezzo 
dì foglio e attaccato insieme a quello di Giulia 
sulla facciata del palazzo Municipale. Par nul- 
la ! E pure mi fa un certo effetto !... 

Addio, mio huon amico. Scrivimi, sgridami ; 
dimmi quante insolenze ti piaccia, ma non te- 
nermi il broncio. 

A LBERTO. 



2i settembre. 

Amico mio. 

Mi prometti di scrivermi, se io in cambio 
ti faccia conoscere una per una tutte le fasi 
del mio cuore. Mi dici d'esser pronto alla 
conversione ; ma vuoi, come San Tommaso 
toccar con mano il miracolo. E bene, sia pure ! 
Ti dirò quali sono i miei pensieri daìY a fino 
alla jzeia; scruta pure il mio cuore nei suoi 
intimi recessi, leggi nella mia mente come in 
un libro aperto. Non temo il tuo sguardo, e 
il tuo giudizio : anzi metto pegno, che il rac- 
conto veritiero delle mie sensazioni amorose, 
sarà profittevole alla mia tesi, riuscirà a mag- 
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gior gloria del matrimonio, alla più grande 
confusione dell'errore. 

Tu dici di conoscermi più di quanto mi co- 
nosca io stesso; non l'ammetto ! Son cose che 
si dicono cosi per dire, tanto per ripetere una 
frase vecchia. Ma vuoi da me, desideri dalla 
mia amicizia, un ultimo sacrifizio; quello di 
ritardare il matrimonio solo di un mese. 

Hai dunque perduto la ragione? Chiedimi 
la vita, la mia ricchezza intera, sai che per te 
son pronto a tutto; ma non chiedermi tanto. 
È superiore alle forze umane. Non posso ! 

Come? Un mese ancora dovrei ritardare la 
mia felicità. E dove riprenderò le gioie che 
m'aspettano in questo mese? Chi potrà ridar- 
mele ? Mettiamo pure, che la mia vita si pro- 
lunghi vent'anni dopo sposata la mia Giulia: 
saranno trenta giorni perduti sovra dugento 
quaranta mesi di dolcezza ! Vuoi il 0, 40 di 
aggio sovra un così piccolo capitale!... no^ 
non posso : chiedimi altro. 

Rimandare a un mese i casti baci, le ca- 
rezze infinite, i dolci amplessi e le ore beate I 
attendere ancora un mese ; non inebbriarmi del 
purissimo alito di lei, rimanere ancora trenta 
lunghi giorni col pover'a me di non poterle 
saltare al collo e dirle: Come ti voglio bene l 

E tutto ciò mentre siamo giovani, pieni di 
vita , di entusiasmo ; mentre il paradiso ci 
apre le sue porte, e il tempo ci susurra al- 
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r orecchio : sbrigatevi, ragazzi, che io non sono 
eterno. 

No.... no.... si vede che non hai mai amato 
una fanciulla col proposito di farla tua. 

Tu hai conosciuto la voluttà di saperti amato 
dalla donna d* altri. E grande, non nego ; ma 
il giorno in cui una bella peccatrice ti risponde: 
io t'amo : quel giorno essa è tua. Tu non soffri 
Questo nuovo supplizio che Tantalo ignorava, 
di sapersi amato da una creatura giovine, 
bella, innocente, e di non poterle toccare un 
capello. Di sentirsi dire : amor mio : e dover 
tenere le mani a casa. Tu ignori quale su- 
premo dolore, quale supplizio atroce è quello 
di aspettare una fede di nascita, che non giun- 
ge, di vedere in un impiegato municipale 
r ostacolo alla tua beatitudine I 

Oh I vedi ! Quando penso , che mia madre 
ebbe il grave torto di trovarsi in paese lon- 
tano allorché mise al mondo quella perla di 
giovinetto che sono io, mi brucerei quel poco 
di cervello che ho sotto i capelli. 

C è un sindaco dell* Astigiano, il quale ha da 
spedirmi i documenti necessari per conseguire 
la mia felicità ! Oggi, forse, chi sa, egli pensa 
a tramutare il suo vino spumante, mentre io 
mi arrovello per dimostrare ali* autorità com- 
petente, che non presi mai moglie prima d'oggi, 
e che la mia discendenza è ancora di là da 
venire.... 
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Di là da venire ? Pur troppo no ! E ripen- 
sando al passato, sento qualche cosa qui nel- 
r anima che rassomiglia a un rimorso. 

Povera Maria ! fanciulla adorabile ! Tu l'hai 
conosciuta e sai quanto io 1* abbia amata. La 
morte ci ha divisi, e della povera tisica con- 
servo una fatale memoria : pegno vivente della 
nostra follia d'un giorno. Tu, mio vecchio e 
buon amico, l'hai visto di quali cure quel- 
l'amato bambino ho fatto segno. Fu tuo con- 
siglio che da lui mi separassi ora, che vado 
sposo, e fino al giorno in cui potrò confessare 
il mio fallo alla giovane donna che deve por- 
tare il mio nome. E sia pure. A quel bambino 
pensi oggi tu, né vuoi eh' io sappia per ora, la 
dimora della virtuosa persona cui è affidato. 

Nella mia gioia è questo il solo pensiero 
tormentoso ; questa la sola nube nell'orizzonte 
terso che vedo innanzi a me. 

Alberto. 



3 ottobre. 

Caro mio, sei insopportabile : il giorno in che 
non ti udirò brontolare, sarà un gran bel giorno 
della mia vita ! E come ! Perdo il mio tempo 
prezioso a raccontarti per filo e per segno tutto 
quel che penso, e non sei ancora sodisfatto? 
Che vuoi di piò ? 
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Debbo dirti come impiego le ventiquattro 
ore del giro solare ; vuoi che ti spieghi in qaaii 
occupazioni passo la mia vita ? Ti contento su- 
bito, e vada per l'ultima volta. 

Prima d'ogni altro, le ventiquattro ore delle 
mie giornate, si riducono alla metà. 

Dalla mezzanotte alle dieci del mattino covo 
le lenzuola. Dormo placidamente, come Fuomo 
cui non pesi delitto sulla coscienza. Dormo e 
faccio i sogni più dolci che umana creatura 
possa sperare. Dormo e mi par d' essere marito 
di Giulia, dormo e mi sembra di vedere intorno 
al mio letto mille bambocci grassi che saltel- 
lano da tutte le parti. Alle dieci e mezzo sono 
fuori del bagno, a mezzogiorno mi presento alia 
Villa Teodori. È là che la marchesa mia co- 
gnata in partibus^ ha preso alloggio da quindici 
giorni, insieme alla Giulia. La Villa, come sai, 
è a mezzo cammino tra Portici e Santo Iorio; 
in mezzo a una selva di alberi che ne rendono 
il soggiorno delizioso. 

Tu conosci la marchesa. Giulia è il suo ri- 
tratto. 

La futura mia cognata, si potrebbe dir Giulia 
con cinque o sei anni di più sulla fronte. Giulia 
dalle linee più severe, più armoniche : più donna; 
guardo la mia promessa sposa, e mi par di veder 
sua sorella. 

Ti ricordi della marchesa Teodori, tu che 
!iai muto il core per le bellezze bionde e dia- 
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lane ? Ormai sono già quattro anni che ella è 
vedova, di quel marito, smunto e rimpresciut- 
tito. Ti ricordi che egli potè sbarcare a mala 
pena due o tre inverni ; finché a una caduta 
•di foglie cadde anch' egli come una pera vizza. 
Venne la morte a schiodarlo di casa per inchio- 
darlo per sempre nel cataletto! Povera mar- 
chesa, non ebbe proprio fortuna! C è da scom- 
mettere, che, vedova com' è, sa di matrimonio 
•come se avesse fatto di fresco la sua prima 
•comunione. Ella forse intende la musica divina 
deir amore come un'orecchiante: per averla 
mUta cantare nella via! 

E pure, parola mia di galantuomo, è donna 
•ammirevole : buona, pietosa, bionda e bella 
come gli antichi favoleggiavano di Minerva. 

È intelligente, spiritosa, placida; serena e 

??tupisci, amico, punto civetta ! 

Ella, che potrebbe a buon diritto pensare a 
«lualcuno che le voglia bene sul serio, fa invece 
da mamma alla mia Giulia. Rimane, poveretta, 
iunghe ore con noi, facendo il duro mestiere di 
terzo incomodo, fra due giovani che s'amano, 
che . hanno voglia di dirselo con gli occhi, con 
le parole, coi baci ! 

Io r ammiro tanto più, quanto ella non mo- 
'stra aver ricordo di quel che fra noi passò. 

Quando, innamorato di lei, le feci una corte 
<pazza, che ancora più pazzamente cessò; quando 
-ebbi per lei uno di quegli accessi di monomania 
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amorosa, che tu conosci^ mi rimproveri, ella 
rimase per me un mistero vivente. Mi guar- 
dava con gli occhi compassionevoli, come una. 
suora di carità attende alla cura di un povero 
ferito; mi parlava con dolcezza, con hont&, e 
solo una volta si mostrò meco irata. La morte 
del marchese la tappò in casa, e V ho riveduta 
solo, quando i materni doveri che ella compie 
per la sorellina, T hanno ricondotta nel mondo. 

Un giorno ballai un valzer con Giulia, uscita 
allora dall'Educandato dei Miracoli. Mi sentii 
subito attirato da quel profilo ancora incerto,, 
da quegli occhi ancora vaganti, ma deliziosi. 

Amai Giulia inconscientemente ; e il mio^ 
primo palpito d'amore fu certamente una re- 
miniscenza. 

La marchesa mi rivide, ed ebbe per me lo 
stesso sorriso d*una volta. Quando mìa madr& 
chiese la mano di Giulia, nello sguardo puro,, 
limpido della marchesa, nella voce chiara, vidi 
che ella aveva tutto obliato. Io invece innanzi 
a lei sono freddo e riservato con Giulia, né ho^ 
coraggio di parlare alla mia fidanzata del mio 
affetto, dei desideri! che mi fanno fremere. Tu 
che sei tanto bravo, vecchio Mentore mio,, 
spiega tu questo fenomeno, se puoi ! Dimmi 
il perchè di tanta pudicizia dell'animo mio^ 
spiegami la. ragiono del mio rossore tutte le- 
volte ch'io veggo gli occhi della marchesa 
posarsi calmi e sereni sovra di noi due ! 



LA MARCHESA TEODORI 91 

Non ti ho detto, che dai mezzogiorno alle 
dieci di affir» io rimango presso quelle due si- 
gnore. Esse m'accompagnano fino al cancello 
della i^illa. Giulia mi porge la fronte, io le do 
un bacio, mentre la marchesa mi stringe la 
mano affettuosamente. 

Debbo dirti tutto? Quando solitario me ne 
ritorno lungo la via buia che mena a casa, 
talYolta la mano mi brucia più delle labbra! 

Alberto. 



15 ottobre. Portici. 

Per carità, amico mio, non far lo scettico 
con me. Non so perchè cominci a stuzzicarmi 
i nervi col tuo scherno mal celato. 

10 ti ho chiesto francamente un consiglio; 
a che prò ritornare sulla mia condotta passata. 
A che prò ricordare alla mia mente, al mio 
cuore dilaniato, quel povero bambino innocente? 
S\; fu una follia. Ma che perciò? Sol perchè 
ha amato un' altra donna, dovrò forse rinun- 
ziare al mio avvenire, quando quella infelice 
più non esiste da un anno? Ho forse mancato 
ai miei doveri di padre? 

11 bambino non ha nome ancora: tu dici; ma 
non sei tu causa di questo fatto? Non hai tu 
stesso voluto pensare a quel fanciullo? 
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Ta stesso non hai chiesto al mio affetto, alia 
memoria per la povera morta, il sacrifizio dk 
ignorare per ora il nome di colei che volle 
averne cura? 

Perchè canzonarmi sul F instabilità degli af- 
fetti miei ; perchè parlarmi della marchesa con 
un certo fare tra il furbo e l'ingenuo, che mi 
sembrano fuor di luogo e non comprendo ? 

Il mio affetto per Giulia è tale, te lo giuro, 
che sfida ogni altro pensiero. 

Sissignore, ho amato la marchesa ; e poi? Oh ! 
sta a vedere che non si possa più a questo mondo 
odorare un fiore senza acquistare tutto il giar- 
dino e il giardiniere insieme. Ho amato la mar- 
chesa; ma avevo poco più di venti anni. Ho 
amato la marchesa, sono stato pazzo per lei, ma 
da essa non ebbi un solo sguardo d'amore, e 
quando ci siamo riveduti dopo qualche anno, ella 
non fece un solo moto che mi dicesse più in là 
della sua amicizia. 

Oh ! non dubitare : io conosco ormai le donne, e 
più conosco me stesso. So d'avere il cuore leg- 
giero, ma questa conoscenza mi libera dal cadere 
in errore; e se oggi guardo negli occhi la futura 
mia cognata, non un solo dei miei muscoli trema, 
non un battito del mio cuore, più accelerato o 
più debole, mi annunzia una commozione pur- 
cliessia. 

Alle prime volte, non dico, m' ha fatto qualche 
senso di trovarmi da solo a solo con la mar- 
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chesa in quello stesso salotto dove or son tanti 
anni (son già più di quattro) io come uno sciocco 
insensato mi prostrai ai suoi ginocchi chiedendo 
pietà pel mio amore. Ella, me ne ricordo ancora, 
si levò con le labbra tremanti, pallida, ansante 
dàlia indignazione. Non seppe dirmi altro se non 
che; lasciatemi! E io partii, come un collegiale, 
maledicendo le mille volte la mia sciocca im- 
presa. 

lo sapevo di non aver chiusa la ferita dei miei 
ricordi, quando mia madre mi annunziò la pos- 
sibilità del mio matrimonio con Giulia. Vidi la 
fanciulla divina e ne restai preso. Volli imman- 
tinenti rendermi tetragono ai colpi delle pas- 
sate memorie. E fin dal primo giorno guardai 
la mia antica fiamma nel bianco degli occhi 
senza spavalderia, senza paura. Dissi anch* io 
come Enrico IV : — Non temere, cuor mio, ti 
abituerò ad esser forte. — E così, sono trascorsi 
ormai quattro mesi senza che dal mio labbro sia 
uscita parola che al passato facesse ricordo. 

Ora, non nego, una specie il pudore mi trat- 
tiene dalle amorose espansioni innanzi a lei, ma 
tra poco, vedrai, saprò dire alla mia Giulia alto 
e forte : — Angelo mio ; come ti voglio bene ! 

Ah ! non è stato senza fatica, lo confesso. 

E poiché nulla tu ignori, a te racconterò per- 
sino un fatto forse inconcludente. 

Ti ricordi dei giorni passati a Castellammare? 
Mi conducesti teco per mettermi in sesto il cer- 
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Tello malato» per farmi scordare la sTeniurata 
passione mia per la marchesa. Ero con te, vi- 
vendo di quella spensierata yita da bagnante, e 
del mio amore ne avevo fatto il pianto. Un 
giorno, (te ne ricordi?) ricevei per la poHta una 
busta di lettera al mio indirizzo. Aprii, e den- 
tro non trovai che un fior del pensiero, bruno, 
vellutato, picchiolato di giallo. Facemmo le più 
matte risate di quella burletta fatta da un qual- 
che vicino disoccupato. Una settimana dopo, 
altra busta, altro fiore. Una terza settimana 
altresì, e in tal modo di settimana in settimana 
Ano al giorno della mia partenza alla volta di 
Londra. Una scrittura finissima di donna pareva 
vergasse la soprascritta, e la lettera era get- 
tata alla posta di Napoli. Fu un giuoco, o la 
espressione d' un sentimento vero? Una donna 
aveva tutto quel tempo pensato a me senza 
svelarsi? Fu un vero enigma, ma il fatto era 
innegabile. Ed io a dirti il vero, in questi 
anni più d'una volta nelle ore solitarie e meste, 
ho mandato un Sospiro alla misteriosa donna 
dalla viola bruna. 

Ieri a sera ero appoggiato allo stipite del 
balcone, inebriato non so più se dal dolce pro- 
fumo delle olea fragans^ o dagli accordi patetici 
che mandava al mio indirizzo il pianoforte suo- 
nato da Giulia. Un brivido di fresco mi corse 
nelFossa; rientrai nella stanza, mi accostai alla 
marchesa e sedetti presso di lei indifferente. La 
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iuce della lampada vicina illuminava in pieno 
<|uella figura bellissima, e dava alle linee pure 
« molli della sua persona, un rilievo straordi- 
nario. La marchesa aveva addosso una veste 
bianca, fine, trasparente, che disegnava ardita- 
mente la ricchezza delle sue forme. 

I capelli tirati per Tinsù, a modo delle 
statue greche, lasciavano veder nudo il collo 
bianchissimo, sul quale folleggiava un riccio- 
lino di capelli più biondi degli altri, ribelle 
al pettine che tratteneva il grosso volume di 
^^[uelle chiome dorate. 

Sol collo né monili, né nastri; e colà dove 
le due pieghe della veste si riuniscono, quasi 
gelose de* tesori che nascondono ; in quel punto 
ove un fermaglio sovente trattiene lo sguardo 
desioso degli amanti, vidi un mazzetto di viole 
brune tutte picciolate di giallo. Non so come 
e perché in quel momento il mio pensiero corse 
ai fiori di Castellammare, alla ignota donatrice 
4e* fiori misteriosi. Mi parve di sentire ancora 
una volta le dolci sensazioni in me destate da 
<iael romanzo a un sol capitolo e con un solo 
personaggio, cui tu mettesti il titolo « Un idillio 
per la posta! » 

Mi feci più vicino alla marchesa come spinto 
<la forza irresistibile, quasi volessi scrutare i suoi 
pensieri; le chiesi commosso, con voce tremante: 

— Ama molto le viole scure picchiolate di 
giallo? 
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— Sì : — rispose ella senza scomporsi. 

— Anch' io ! — replicai con un sospiro. 
Ella mi guardò curiosamente, come se vo> 

lesse capire il senso nascosto delle mie parole^ 
della mia improvvisa commozione. Un leg- 
giero rossore tenne dietro allo sguardo, men- 
tre io stesso turbato e sconvolto aspirava senza 
volere tutto il profumo del suo alito puris- 
simo! 

Quai lampi ebbero gli occhi miei? Quale- 
scintilla li accese involontariamente? 

Non so dirti ! ricordo solo, che la marchesa 
ebbe un subitaneo pallore; che una fiamma 
azzurra parti dal suo sguardo, ed io provai,, 
come il bagliore d'una saetta 

Poco dopo mi levai e partii. 

Ci ho fatto su una buona dormitona. Que- 
st'oggi spero, che la marchesa ed io non ci 
penseremo più. Ma è d*uopo che io invigili su 
di me stesso, e d'ora innanzi mi tenga in car- 
reggiata. 

Alberto. 



rortici, 20 ottobre. 

Amico mio. Il diavolo ci ha messo la coda,, 
o s' è venduto al tuo servizio. 

Tu volevi un mese di ritardo al mio matri- 
monio; sei stato servito appuntino. Ci vorranno 
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quaranta giorni prima ch'io conduca all'altare 
r angiolo che amo. 

Son cose che accadono a me soltanto ! Aveva 
tutto in ordine, il quartiere e la fede del Sin 
éaco di Yillanova d'Asti. Una volta rimesso il 
vino, quell'ottimo funzionario s' è ricordato, che 
io aspettava qui al pie del Vesuvio, e sbuffava 
più del mio incomodo vicino di pietra. Le carte 
arrivano. Io posso dimostrare, cfie sono scapolo 
innanzi a Dio e innanzi agli uomini. Otto 
giorni e un poco di buona volontà da parte 
del magistrato, si potevano accendere anche 
per me le faci d'Imene. Eh! no! Era scritto 
lassù! Domeneddio nell'alta sua misericordia 
ha voluto farti contento. Giulia ieri s'è stra- 
collato un piede in modo orribile, correndo 
pel giardino; ne avrà per quindici giorni di 
letto, e per venticinque di canapè obbligatorio. 

M'ero presentato stamane alla Villa Teodori 
con l'animo pieno di soavi pensieri. Ero nel 
salotto ed aspettavo ansioso 1' arrivo di Giulia, 
quando mi viene innanzi la marchesa e mi 
racconta la triste novella. 

— Mi dispiace una cosa sola: — essa m'ha 
soggiunto : — ed è questa : che fino a nuovo 
ordine del medico, dovranno cessare le visite 
del fidanzato. 

Così dicendo, sorridea maliziosamente. 

Non m'è parso un riso buono, di quello schietto, 
che viene dall'animo. Mi pareva che ella mo- 

7. — De Renzis, La Vergine di Marmo. 
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strasse una certa compiacenza a Tedermi h in- 
nanzi a lei, impalato, a bocca aperta, senza 
sapere che partito prendere. 

— Non dovrò dunque più veder Giulia? — 
ho risposto con voce commossa. 

— Finché Giulia è nella sua camera.... non 
è possibile, amico mio, — ella ha replicato 
con tòno materno. — Il fidanzato non ha tutti i 
diritti del marito. 

— Allora? 

— Allora : se lo sposo vorrà obbedirmi, verrà 
tutti i giorni alla porta del giardino, e potrà, 
se vuole, arrivare fino al salotto. Colà troverà 
un bigliettino della sposa e le notizie del me- 
dico. Mi par che basti. 

•^ Come? Non vedrò neppur Lei in tutto 
questo tempo? — ho soggiunto alla marchesa 
con premurosa incertezza. 

— Me?... Veder me? i quoi boni — Ella 
ha ripetuto in francese con aria stupita. 

— Ma per sapere dalla bocca d' una persona 
vivente le notizie della mia fidanzata.... 

Un lampo ^di cattiveria m'è passato nel cer- 
vello. 

Non so perchè m*è parso, che la marchesa 
dovesse sentir dispetto del mio amore per 
Giulia. Era un' idea balorda, ma tale e quale mi 
è venuta in capo. Al sorriso della marchesa ho 
risposto con una frase piena di passione. 

— Ella non sa dunque, marchesa, quanta mag- 
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gior contentezza sia al cuore innamorato, una 
parola più che un rigo di scrittura? Avrei tanto 
caro di poter sentire le nuove di Giulia da chi 
la vede e le parla.... 

La marchesa m' ha guardato negli occhi 
come per assicurarsi della verità delle mie 
parole. Poi ha soggiunto con aria semplice: 

— Se lei ci tiene a veder qualcuno, farò 
trovar qui la cameriera.... 

Dopo queste parole mi sono licenziato. Ho per- 
corso lentamente tutto il lungo viale di pla- 
tani, che dalla terrazza mena al cancello prin- 
cipale della villa. Una volta mi sono fermato 
come per istinto. Mi pareva che dietro alle 
persiane del primo piano dovessi scorgere l'om- 
bra di Giulia. Il sole hatteva con tutta la sua 
luce meridiana sulla facciata della Villa, e 
le persiane del primo piano, erano perfetta- 
mente chiuse. 

Però air ombra della tenda larga che ricopre 
la terrazza, appoggiata allo stipite della porta, 
ho visto la marchesa.... 

M* è parso che i suoi occhi non mi si levassero 
di dosso. Ma era per fermo effetto della mia 
immaginazione. Appena s'è accorta del mio 
atto, s' è tirata indietro precipitosamente.... 

Amico mio. Sono d'un umore da cane. Portici 
mi sembra odioso. Il sole con quella sua faccia 
sciocca da cor contento, mi dà T itterizia. Pas- 
seggio per la via e ripagherei con uno schiaffo 
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tutti quelli che mi dicono buon dì. Le ragazze 
affacciate alle finestre basse dei mezzanini, tra 
un vaso di geranii e un garofano tardivo, mi 
sembrano tutte orribili, senza espressione, mal 
vestite. 

Mi sento nervoso, eccitato, insopportabile. 
Se potessi, bastonerei la marchesa per quel 
suo sorriso di stamane. 

Perchè, insomma; che cosa pretende? 

Vuol dire forse, che io non amo Giulia come 
vorrei? Oh! se lo pensa si sbaglia; si sbaglia 
di grosso; perchè Giulia io 1* adoro, e se di- 
cendolo cosi non basta, salirò sulla lanterna 
del Porto, e di là, come un muezzin sovra 
un minareto, lo griderò alla popolazione se- 
bezia ! 

Io, vedi, r ho sempre pensato ! Le donne che 
si sono amate una volta nella vita, diventano 
poi insopportabili, odiose. Le donne oneste, più 
di tutte; perchè in £n dei conti, di quelle altre 
almeno vi resta almeno qualche cosa, un ri- 
cordo, un* ora di tenerezza; ma delle prime 
nulla, nulla; fuori della loro persecuziono ! 

Che cosa ho fatto io alla marchesa?' L'ho 
amata, come non si può di più. Essa non ha 
voluto saperne di me. — Dovrebbe finir h, — 
e tutti pari. Nossignore. Essa deve ora tur- 
barmi nelle mie affezióni, nelle mie spe- 
ranze. Una tirannia in tutta regola ; una tor- 
tura da Imperatore Romano contro un povero 
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innocente. Debbo dunque fuggire con la mia 
Giulia in una catacomba per non veder lo 
sguardo, ora indifferente, ora altero, sempre 
inesplicabile della marchesa? 

Oh ! vedi ! quella donna io la detesto ! 

Alberto. 

Portici, 10 novembre. 

Diventi sibillino con le tue frasi mozze, 
coi tuoi sottintesi, e con le predizioni da Bar- 
banera. Che cosa mi racconti di influssi, di 
elettricità, di scintille male spente? Ohe cosa 
intendi per tempeste dell* animo ? Ohe vuoi dire, 
quando mi dai la definizione delFodio, ricordan- 
domi, che è amore a rovescio? 

Quelli che odio io, amico, li odio davvero, 
e non m'inganno nei miei sentimenti. 

È inutile, dunque, che tu mi faccia Tastro- 
logo. È questa una professione che oggimai 
non corre più. Il listino della borsa ha ucciso 
i responsi dei discendenti di Ruggieri. 

Mi dici ch'io mi occupo troppo della mar- 
chesa per un uomo innamorato d'un' altra. Sarà 
vero; ma ci ho le mie ragioni. 

La marchesa, ne sono sicuro, comunque vo- 
glia darsi l'aria noncurante, mette una certa 
insistenza a tormentarmi. È forse un tardivo 
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desiderio di vendetta. Essa vuole la guerra? 
Eh ! amico mio ; la guerra la so fare anch' io, 
e guai a lei se mi ci metto: sono uomo da 
strapparle la maschera dal viso.... Intanto sono 
sulla buona via. Non oso dirlo.... ma non è 
tutto oro di coppella questa virtù da Lucrezia 
antica. 

Tu sai, che da otto giorni non veggo più 
Giulia. Essa sequestrata di là, io fermato di 
qua, da un cancello o da una porta. Quella 
povera creatura mi scrive lettere dolci e ap- 
passionate, che dicono sempre la stessa cosa.... 

Non è colpa sua. Ohe cosa può dirmi una 
fanciulla, condannata da una sorella prepotente 
a star rinchiusa fra quattro mura? Io mi rodo 
di rabbia; almanacco Dio sa quante cose; ma 
anch* io quando poi sono allo scrivere, mi veggo 
fuggir le idee di sotto mano. Ogni parola che 
dico, mi par di vedere la marchesa a leggerla, 
e a far le matte risate sul mio conto. E poi 
che dire a una fanciulla la quale ignora tutto.... 
tutto!... Sono costretto a non rileggere le mie 
lettere per tema di strapparle, tanto mi sem- 
brerebbero uggiose e stupide. Quando s'è scritto 
« io t' adoro, » che cosa si può dir di più a ana 
ragazza? 

Ma non è di lei, che voglio parlarti. — Ora 
siamo sul voltare della stagione, le prime ven- 
tate hanno già fatto impallidire più di una 
foglia, e mi tengono tappato in casa lunghe 
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ore a leggere, a sari vere, a fumare, a fare 
insomma mille cose senza sugo. Vorrei che 
qualcuno passando, mi dicesse « io t' ho in 
tasca » per potergli mandare due padrini. 

Ieri, come al solito, mi recai alla villa Teo- 
dori. Porta chiusa. Mi fermarono al cancello 
come un appestato messo in quarantena. 

Poco dopo arriva la cameriera con un'aria 
tanto minchiona, che le avrei consegnato un 
paio di ceffoni.... Mi guarda, saluta, poi dice: 

— La Signorina le manda questo.... — e mi 
porge un bigliettino. 

— E che t'ha detto per me? — risposi met- 
tendo in tasca la lettera. 

— Mi ha detto tante cose.... 

— Quali ? 

— Se le sapessi ridire, a quest' ora sarei 
sposa. 

La cameriera voleva far la spiritosa. Per 
poco non le ho tirato il collo, tanto mi faceva 
rabbia. 

Già cominciavo a perdere la pazienza, e re- 
plicai ; 

— Perchè non mi avete fatto entrare? 

— Perchè questo è l'ordine.... 

— Di chi ? 

— L'ordine della marchesa. 

— E pure le altre volte mi ha fatto passare. 

— Già, ma le altre volte non era fuori. 

— La marchesa è dunque uscita? 
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— Io non ho detto questo^ — ripigliò la donna, 
come se avesse parlato più del dovere. 

— Insomma : la marchesa è in casa o è 
uscita? 

— Non Io so. 

Rimasi lì. Mi faceva rabbia, che mi si vo- 
lesse nascondere un fatto semplicissimo: mi 
pareva che quella gente facesse a posta per 
ingannarmi. 

Fortuna, vidi una contadina alla finestra ; 
mi rivolsi a lei. 

— Dite su, bella ragazza? È un pezzo che la 
marchesa Teodori è uscita? 

— Oh ! un bel pezzo ; è partita stamani ! 

— Ah !... Ed è andata? 

— A Napoli. 

— Grazie ! 

La marchesa partita per Napoli; e per- 
chè? Comprendo bene, che essa è libera di 
andare ove meglio le piaccia; ma in fin dei 
conti perchè farmene un mistero? 

Sono tornato a casa. Ma non ho retto. Ho 
preso la via di Napoli anch*io, e alle ducerò 
dinanzi al caffè d'Europa in quella positura 
d' uomo senza sopraccapi, che pigliano tutti co- 
loro che aiutano le cariatidi di quel negozio, 
a sostenere con le spalle il grosso muro del 
palazzo. 

A un tratto riconosco di lontano, nella folla 
delle carrozze, la nota livrea della marchesa ; 



LÀ MARCHESA TEODORI 105 

mi spingo inDanzi [per curiosità: vedo essa 
passar di gran trotto, é dirigersi a Toledo. Io 
senza badare mi precipito su* guanciali del 
primo fiacher che trovo, e comincio una corsa 
sfrenata per raggiungere la mia futura co- 
gnata! Frusta, cocchiere! Si aiTÌva agli Studi. 
I cavalli della marchesa filano per Terta come 
portati dal vento. La mia rozza s'affanna sotto 
un turbinio di legnate. Dà un passo, un altro 
ancora, inciampa, cade, e sta I La marchesa era 
già lontana.... 

Sono ritornato a piedi. Sentivo il bisogno di 
strapazzarmi da me, di darmi del minchione, 
del pazzo. Oh! perchè mai mi sono messo a 
correre così come un insensato dietro quella 
donna? Quale era il mio scopo? Non saprei 
dirlo, e mi confesso a te del mio peccato. 

Che importa a me della marchesa? 

Essa mi punzecchia, mi vuole uccidere a 
colpi di spillo, si vede chiaramente ; ma in fin 
dei conti, fra poco, volente o nolente la cara 
cognatina, io sarò il più felice degli uomini ! 

Giulia! Giulia mia! Mi par mille anni di^ 
abbracciarti. 

Alberto. 

PS, lev sera nel coricarmi mi son trovato 
in tasca la lettera di Giulia, che non avevo 
ancora letto! Vedi se non ho ragione di de- 
testare la marchesa ! 
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5 novembre. 

Senti, amico, se vuoi che io versi nel tuo 
animo, ciò che trabocca dal mio cuore; se vuoi 
che mi confessi a te come se tu fossi il mio 
padre spirituale, non ridere di me. Se arrivo 
a pensare, che mi corbelli e non mi compiangi, 
smetto e non ne parleremo più. 

Forse ti annoio con queste lunghe filastroc- 
che, ma in fin dei conti perchè resti seppel- 
lito in cotesto meschino casolare della Basi- 
licata, invece di venire con Tamico a Portici ? 
Sono tutti partiti. Ognuno ripiglia i suoi al- 
loggiamenti invernali a Napoli, e in queste 
inospitali regioni siamo rimasti soltanto Giulia 
di là e io di qua. 

Ieri per la prima volta ho potuto vederla 
dietro i vetri della sua camera. 

Povera fanciulla! quanto è dolce e innocente 
il suo sguardo ; innocente come ogni frase delle 
sue lettere da collegiale. È Tinfanzia dell'amore, 
l'amore dell'infanzia come meglio ti acco- 
moda! Io le leggo e sorrido: in parola d'onore 
mi par di tornare quindici anni addietro. 

Se tu le vedessi quelle letterine ove la sua 
anima di fanciulla si riflette tutta intera ! Colla 
sua scrittura fina, elegante, un poco incerta, 
essa gira e rigira la frase senza trovar la pa- 
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rola efficace, come alle linee d*un principiante 
di disegno non trovi quel certo tocco di lapis 
che ti dà l'ombra, il rilievo, Y effetto l Parla 
di amore come chi non è iniziato ai sacri mi- 
steri di esso. Giovinetta, si balocca con luì, 
credendolo un putto imbizzarrito, e non sa qual 
Dio terribile e cieco, tragico, ultore, è quegli 
che governa il cuore degli uomini.... 

Ma dove sono ito a cascare! faccio della 
psicologia comparata, e meno anch'io il can 
per Taia, perchè temo di entrare nell' argo- 
mento. Ma tant'è, bisogna che ti vuoti il sacco 
davanti. 

Ti scrissi della mia algarade comica e riu- 
scita a un bel nulla. 

Ma non ti ho ancora detto tutto. 

Il domani mi presentai alla villa Teodori. 
Cameriera, portinaio, servitori e lacchè furono 
tutti d' accordo. La marchesa s' era recata al 
camposanto. 

11 terzo giorno la rividi finalmente. 

Era ancora vestita a bruno, un colore che 
le sta, come il nero può stare addosso a un 
raggio di sole ! 

Mi parlò di Giulia, mi consegnò, aperto, un 
foglio scritto da sua sorella, e mi disse sorri- 
dendo:... (quella donna sorride sempre): 

— Veda fin dove giunge il mio materno af- 
fetto per la sua fidanzata I Che almeno ciò non 
vada perduto. Speriamo che ella sia felice ! 
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La lasciai parlare. Una domanda mi bruciava 
la lingua e non osaya fargliela. 
Finalmente girai largo e dissi: 

— Marchesa, è uscita spesso in questi giorni? 

— Ieri. Era il giorno dei morti. Il giardino 
di Villa Teodori ha ancora tanti fiori, e al cam- 
posanto ce n'è così pochi! — rispose la ve- 
dovella sconsolata! 

Io replicai : Ma ier 1* altro è stata a Na- 
poli ?... 

Ella mi guardò con occhio severo, e ri- 
spose : 

— Come ha fatto a saperlo? 

— Ero a Napoli io pure, e l'ho vista pas- 
sare.... 

— Che cosa faceva a Napoli il futuro sposo 
di Giulia? 

— Feci alcune commissioni.... 

— Di gran premura?... 

— Oh! no....'— dissi senza badare. 

— Di gran premura certamente, perchè lungo 
Toledo correva in carrozzella di galoppo.... 

Credo che il mio viso fosse in quel momento 
del colore della bragia. Ammutolii, e chinai il 
capo; poco dopo mi licenziai. 

Essa dunque s'è accorta ch'io la seguiva, 
e aspettava il momento per rinfacciarmi il mal 
fatto. Ma essa stessa perchè era a Napoli? 

Qual ragione prepotente ella aveva per 
non fermarsi o per non lasciarsi raggiun- 
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gere? Ora soltanto mi spiego il cammino yer- 
tiginoso dei suoi cavalli, e il bisogno di ce- 
larsi a me ! 

Due giorni dopo, il mio cocchiere mi parlò 
d'una mia cavalla ammalata. — Vò dal coc- 
chiere della marchesa Teodori a prendere una 
ricetta portentosa, — mi disse. 

Passò un'ora; egli era già di ritorno. — E 
questa ricetta? — gli chiesi. 

— Non r ho potuta avere.».. La marchesa 
è a Napoli.... È partita di buon*ora. Come di 
solito la marchesa, va al Yomero a una certa 
villetta presso il muro daziario. Il cocchiere 
lo ha detto tante volte.... 

— Spesso fa quella gita? 

— Un paio di volte la settimana. 

Eh? Intendi amico mio! Non volevo confes- 
sarti questo triste fatto, e non sapevo di dove 
mi principiare.... La marchesa va un paio di 
volte ogni settimana in una certa villetta al 
Yomero presso il muro daziario.... E che cosa 
va a far colà questa signora? Io non mi immi- 
schio nei fatti altrui, ma in fin deVonti essa sarà 
mìa cognata fra poco, se Dio vorrà, e mi pare 
che io abbia anche un pochino il diritto di 
sapere, che pesci mi pigliare coi futuri parenti. 

Una villetta sul Vomere? Al mese di no- 
vembre? 

E ci va di soppiatto, capisci! Nessuno sa, 
che cosa doventi la marchesa due giorni della 
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settimana. Io non voglio far cattive supposi- 
zioni, ma pure m* immagino non andrà mica 
lassù, con questi freddi prematuri, a infilare 
perle o a recitare il rosario della Santissima 
Vergine Maria! 

Una donna giovane, vedova, bella (perchè 
quella disgraziata è bella come un angelo del 
paradiso), e' è da scommettere npn faccia venti 
chilometri tra ire e venire, solo per dir buon- 
giorno a un' amicai 

Ma la vita della marchesa è stata sempre 
immacolata.... ma la sua vedovanza non ha mai 
fatto correre chiacchiericci e pettegolezzi sul 
suo conto.... ma dessa al solo aspetto incute 
riverenza e ammirazione; ma il poeta latino 
deve aver scritto per lei quel famoso Incessu 
patuit Dea ? 

Ah I si ? Ma pure la sua fama non potrebbe 
essere effetto di prudente sapienza peccatrice? 
Ella rassomiglia alla casta Diana: tu mi dirai! 
Ma Diana diventa Febea quando le accomoda, 
e sa trovare una nuvola in cielo per nascon- 
dere i suoi amori con Endimione. 

Ieri ancora al camposanto, ella portava rive- 
rente i fiori del suo giardino al morto marito; 
pare Penelope.... E chi mi dice, che nell'ombra 
sagacemente ritrovata della famosa casa al 
Vomere, ella non disfaccia la sua brava tela 
duo volte la settimana con qualche Proco del 
secolo decimonono? 
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Che debbo dirti, amico ? Da ieri sono agitato, 
paaroso, collerico. Bestemmio Maometto e i 
torchi, i quali non mi hanno mai fatto male, 
e non so prendermela col mio cuore e col mio 
cervello, che non mi hanno mai fatto del bene ! 
Vorrei una soluzione purchessia al dubbio che 
mi divora T anima, e non so di dove princi- 
piare per sciogliere questo nodo gordiano. 
La marchesa è o non è colpevole? 
È virtuosa siccome per tanti anni io V ho 
creduta, ovvero un' impudica bacchettona? 

A guardarla in viso, par che spiri V inno- 
cenza e il candore ; ma pure perchè queste vi- 
site alla villetta misteriosa? Che ella abbia 
iin amante mi pare assurdo. .. e poi lo credo 
proprio perchè è assurdo.... Anche sant'Ago- 
stino ragionava a modo mio! 

Vedi, amico. Ho bisogno di saper la verità; 
voglio arrivare in fondo a questo intrigo, do- 
vesse costarmi la vita, dovesse costarmi la fe- 
licità. 

Alberto. 



Napoli, 8 novembre. 

Caro mio, ti scrivo da Napoli dal mio quar- 
tierino di Via di Chiaia, ove sono venuto solo 
come un ladro, per non vedere, per non farmi 
scorgere da anima viva. Non so se uscirò 
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di questa cameretta per andare ali* ospedale 
dei matti, ovvero se fra un'ora non venga qui 
un delegato di pubblica sicurezza e un pretore, 
per affermare in un verbale, che io sono stato 
trovato morto per un colpo di pistola alla testa. 

Ti scrivo non per avere un consiglio dalla 
sagace e affettuosa tua amicizia. Non ti scrivo 
una lettera, ti scrivo un testamento! 

Non verso nel tuo cuore amico, le dolcezze 
d*un anima felice, non cerco un sollievo alia 
mia sciagurata posizione. No. 

Gioie non ho nel cuore ; il terribile mio caso 
non può sperar conforto. Uscita non v' è; non 
so vederla, non so sperarla ! Sento solo il bi- 
sogno di riordinare le mie idee confuse; ho 
bisogno di rimettere in sesto per poco il mio 
cervello annodato. Ho bisogno di ripigliare il 
filo delle mie idee dal giorno in cui t'ho scritto 
r ultima volta; fare a modo mio un po' di cro- 
nologia nella mia mente, dove ballano confusi 
in una ridda maledetta gli avvenimenti d'oggi, 
di ieri, o da quattr'anni passati. Non so più 
quel che t' abbia già raccontato. Non importa, 
ascoltami e compiangimi. 

Due giorni or sono mi avevano permesso di 
veder Giulia. Ero dell' umor nero, più nero che 
mai fidanzato abbia avuto addosso, dal giorno 
in cui s' è inventato quésto strano legame so- 
ciale, chiamato matrimonio. Terribile legge dra- 
coniana, che fa scontare con la vita la debolezza 
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d' un giorno, e condanna all' amore forzato a 
tempo indefinito, qualunque mortale convinto o 
illuso d' un sentimento benevolo verso una fan- 
ciulla.... Oh! Dio! comincio a divagare.... 

Mi presentai alla Villa Teodori col muso 
lungo un palmo; che non valse a raccorciare 
il primo sorriso dolce, fresco, innocente di 
Giulia; la quale io ritrovai, sdraiata più che 
seduta, su una poltrona presso alla terrazza. 

Il cielo era grigio. Il lungo viale di pla- 
tani cominciava a spogliarsi del suo bel verde, 
e traverso ai rami mezzo denudati di foglie, 
si vedeva più d' una nuvola vagante per Tarla. 
Era proprio un tempo fatto apposta per met- 
terti l'uggia addosso. 

Le foglie stormivano con un movimento con- 
tinuo, a volte più cupo, a volte più forte, come 
le onde del mare che s'infrangono alla riva. 

Giulia nel rivedermi per poco non mi saltò 
al collo. Io commosso da queir inaspettata 
gioia, stavo lì lì per gettarmele ai piedi, 
quando nel volgere lo sguardo all'angolo op- 
posto della sala, vidi il profilo della marchesa 
e sentii più che vidi, l'occhio di lei posato su 
di me. Ne ebbi un rincrescimento inatteso. La 
guardai fissamente, mentre Giulia con le mani, 
stese aspettava un mio bacio sulla fronte: fui 
preso da un sentimento inesplicabile; invece 
di correre dalla mia fidanzata m'avviai a strin- 
gere la mano della sorella. 

8. — Dr Renzis, La Vergine di Marmo. 



114 LA MARCHKSA TEODORI 

Mi rammentai della Villa al Vomero, e non 
potei resistere al desiderio di veder da vicino 
quella creatura falsa e ingannatrice. La mar- 
chesa mi stese la mano indifferentemente; 
strinsi fra le mie dita nervose una mano molle, 
inerte, senza vita, pieghevole, fina, tiepida. 
Ella mi guardò; aggrottò le ciglia ed ebbe 
come un pensiero molesto. Il mio viso era con- 
traflfatto, la mia bocca, a mia insaputa, aveva 
di certo un sogghigno strano, un cachinno or- 
ribile poiché ella mi chiese stupita ; « Perchè 
ride ? » 

Alzai le spalle con moto increscioso, e ri- 
tornai presso Giulia. 

Accostai, curvandomi, le mie labbra alla sua 
fronte, per baciarla, siccome era mio costume: 
ma la sua manina delicata, tremante per un 
sentimento che io non compresi, mi tenne a 
distanza. Io dissi meravigliato: 

— Giulia ! sei dunque in collera con me ? 
La fanciulla non mi rispose, e abbassò il 

capo mesto sul seno ansante. Mi misi a sedere 
presso di lei; mi curvai per leggere nel suo 
sguardo la ragione del turbamento e vidi i suoi 
occhi, i suoi grandi occhioni cilestri, pregni 
di lagrime, lucenti come stille di rugiada. 

— Giulia! Giulia mia, che hai? Sono forse 
io che ti fo piangere?.... dimmi, raccontami 
ogiii tua pena: io sono il tuo fidanzato, il tuo 
amore, il tuo schiavo: parla, Giulia, parla!.... 
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Così avrei dovuto dire a quella innocente fan- 
ciulla, amorosamente impermalosita con me.... 

Non è vero ? Chiunque ha un cuore in petto 
avrebbe fatto altrettanto! 

Miseria dell'umana natura! 

Lo credi? Io non dissi nulla I 

Queir angioletto aspettava forse da me, una 
parola di pace; io stetti muto. Avrei dovuto 
inginocchiarmi ai suoi piedi, prostrarmi innanzi 
a lei, tanto di me migliore.... Non lo feci, non 
dissi nulla: mi prese alla gola un nodo che 
m'impediva ogni parola, mi sentivo come im- 
pietrito, incapace d'ogni movimento, d'ogni 
sensazione. 

Ad un tratto, Giulia fece un movimento come 
per levarsi, ed io mi scossi. Allora soltanto, 
dopo un quarto d'ora di colpevole indifferenza, 
pensai di rivolgerle una dolce parola. Dissi : 
« Giulia mia ! » ma non fu il linguaggio della 
passione, non fu 1' accento che veniva dai. 
cuore ! 

Ella mi respinse con un atto brusco, e 
s'avviò alle scale, che adducono alle sue ca- 
mere. Tentai di oppormi con amorosa cura; 
si sprigionò dalle mie mani che premurosa- 
mente la sostenevano, mi guardò con gli occhi 
umidi di pianto, e traverso alle lagrime mi 
rivolse uno sguardo di supremo sconforto, di 
dolore infinito, dicendomi scoraggiata: 

— Quanto sei crudele ! 
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S* avviò senza por mente al suo piede mal 
fermo. Fece un passo. Un istante dopo, mandò 
un grido acutissimo, e cadde svenuta fra le mie 
braccia. 

Accorse la marchesa, che teneva dietro ai 
nostri inovimenti; io agitato, incerto, volli 
spiegare a lei le ragioni di quel fatto inaspet- 
tato. Parlai lungamente senza nesso, senza 
conclusione, ma ella non rispose motto. Ac- 
cennò soltanto di sì col capo, mentre faceva 
aspirare a Giulia il forte odore d'un sale. M' ac- 
corsi allora, che la sua mano tremava e il suo 
sguardo aveva perduto ogni fermezza. 

A malincuore lasciai la Villa. Le parole di 
Giulia mi rintronavano ancora neir orecchio. 
Di quella vocina avevo conosciuto le note soavi 
e malinconiche, di quella bocca avevo soltanto 
visto i sorrisi incantevoli; mai le pieghe del 
pianto e del dolore. M'incamminai nella strada 
deserta, e non osava spiegare a me stesso le 
ragioni di quelle parole amare. 

« Quanto sei crudele ! » Ella aveva sentito il 
vuoto dell'anima mia in faccia al suo dolore? 
Aveva chiesto al mio cuore un riflesso di quel- 
r amore giovanile, sereno, che ella aveva dato 
a me, ed il mio cuore non aveva rimandato 
alcun raggio. Il mio affetto era dunque sparito? 
Per quella fanciulla sovrumana, non avevo più 
i palpiti fino a quel momento sentiti ? Pesai la 
mia coscienza, e vi trovai una tenerezza senza 
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fine, un sentimento paterno di protezione, un 
dolce ricordo, un sorriso, ma non trovai Tamore! 

L'amore che toglie il riposo, che accende il 
sangue, che vi trasforma, vi fa vivere in una 
estasi che sa di febbre. Questo amore, che pure 
avevo avuto per Giulia, nel mio cuore non ri- 
trovai, mentre ella nel suo ingenuo sentire,, 
mi aveva pur dato tutta l'anima sua, tutti i 
sogni suoi verginali, tutti i suoi pensieri, tutta 
la sua vita! 

In quel momento solo, mi spiegai le parole 
di lei «Quanto sei crudele! » 

Ma come in due mesi, in due soli mesi il 
mio cuore potè sififattamente cangiarsi? Era 
forse un inganno il mio, un'apparente, mo- 
mentaneo languore? Riandai nella mia mente 
i sentimenti provati fino a quel giorno; scrutai 
fino ai recessi più oscuri, la mia coscienza agi- 
tata. Pesai minutamente ogni sensazione del- 
l' animo. M' avvidi che una sola idea era^ gi- 
gante: il dispetto, l'odio verso la marchesa. 
La condotta inesplicata di quella donna mi 
aveva tolto il riposo; se non fosse stato per 
guardarla in viso, non avrei lasciata nel sa- 
lotto la povera Giulia, che s'aspettava un mio 
bacio. Se rion avessi avuto in cuore quel dubbio 
tremendo, il mio pensiero sarebbe stato tutto 
per la mia sposa, per queir amore casto, troppo 
alto forse per un uomo come io mi sono. E presi 
a maledire quella donna, causa prima d'ogni 
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dolore; lei che s'era gettata sulla mia via, 
ignoto inciampo alla felicità sperata. 

Stamane a mezzogiorno ero di nuovo in- 
nanzi alla Villa Teodori per chieder nuove di 
Giulia. Trovai colà un bigliettto al mio indi- 
rizzo. La marchesa mi diceva cosi: 

« Giulia è ammalata di febbre. Il medico le 

ha prescritto il più assoluto riposo. Per non 

recare incomodo a lei, le farò pervenire ogni 

giorno, io stessa, notizie della sua fidanzata. » 

« Marchesa Teodort. » 

Avevo piegato il bigliettino e lo rimetteva 
in tasca, quando uno scalpitar di cavalli sulla 
ghiaia fine del viale, mi ha fatto volgere lo 
sguardo da quella parte, e ho veduto i noti 
cavalli friulani della marchesa, che aspettavano 
impazienti, attaccati a un brougham scuro. 

Ho avuto un colpo al cuore. Una visione ter- 
ribile è passata dinanzi agli occhi miei ; mi è 
parso di veder tutto rosso. 

Son corso a casa, impaziente, trafelato, asciu- 
gando a mala pena un sudor freddo che s' im- 
perlava sulla mia fronte. Ho chiesto anch*io 
la mia carrozza; dieci minuti non erano tra- 
scorsi, e le mie cavalline di maremma, face- 
vano sentir sul lastricato della via, i colpi 
delle loro zampe ferrate, secchi, sonori, fitti 
come grandine. 
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— Dove andiamo? — ha chiesto il mio cocchie- 
re. — Cammina, — ho risposto. Non sapevo ove 
mi dirigevo, o non osavo confessarlo: nemmeno 
osavo dirlo a me stesso. Era un desiderio inde- 
finito, un bisogno sconosciuto, una voce interna 
che mi diceva ; va. Mi pareva d'essere nelle te- 
nebre e camminare verso la luce ! Sentivo in 
me qualche cosa, che mi dava piacere. Era 
come la voluttà d*una cosa amara. 

La marchesa in quel frattempo era uscita an- 
ch' ella certamente. Anch'olla si trovava sulla 
via di Napoli ; forse in quel momento, paurosa, 
spiava se occhio profano vedesse il suo miste- 
rioso pellegrinaggio ! 

E a me pareva d' andar diritto alla scoperta 
di quella tresca ; mi pareva, che, camminando 
anch'io sulla via di Napoli, dovessi senz'altro 
appurare la verità, senza metterci niente del 
mio, naturalmente, come cosa necessaria. 

Ogni tanto sporgevo la testa in fuori della 
carrozza, mi spenzolava per guardare davanti 
a me, per spiare se nella strada lunga e dritta, 
si scorgesse il brougham della marchesa. Al 
Ponte della Maddalena il cuore mi battè forte 
forte. Un carro rovesciato aveva sbarrata la 
via, e verso la spalletta del ponte a mala pena 
si aprivano un varco, passo passo, le carrozze 
accumulate. Se la marchesa m'aveva preceduto 
era quello il momento di raggiungerla. 

Due minuti dopo, tra la folla di barrocci, di 
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calessi e dì carrozzelle, fra una popolazione di 
gente affaccendata e strillona, il cocchiere 
della marchesa s' è fatto largo. Noi dietro. A 
un certo punto ha voltato a destra, per la via che 
mena più direttamente agli Studi e al Vomere. 

Ero ancora incerto di quel che mi dovessi 
fare. Ho lasciato decidere alla sorte. Il mio 
cocchiere ha tirato diritto innanzi, e s' è fer- 
mato a Ghiaia davanti ali* uscio di casa mia. 
Crederesti ? Mi sono sentito tutto lieto ; mi è 
parso d'essere sfuggito a un pericolo grave. 
Sono stato felice per un istante ; ho pensato fra 
me : Non ho commesso una cattiva azione ! 

Sono entrato in casa. Il quartiere era huio, e 
odorava di rinchiuso. Un'aria umida e pene- 
trante dava un malessere che mi pareva insop- 
portahile. Mi sono messo a sedere su una pol- 
trona e ho chiuso gli occhi sperando di calmare 
il mio cuore commosso, le mie tempie che mar- 
tellavano. 

Non ho retto. Un quarto d'ora dopo ero giù 
in strada e correvo verso Posilipo. Avevo bi- 
sogno di aria, di luce, di solitudine! 

A un certo punto della via ho fatto fermare 
i cavalli e ho rimandato la carrozza. Mi sono 
seduto sul muricciolo che fa parapetto, e sono 
rimasto lì a guardare il golfo azzurro, l'oriz- 
zonte incantevole. 

Vedevo lontano lontano di faccia a me Ca- 
stellammare e la bruna montagna che gli sta 
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a cavaliere; ho pensato ai giorni tranquilli pas- 
sati con te.... mi sono sovvenuto di quel gentile 
idillio con r ignota donatrice delle viole scure. 
E la mia mente che vagava cullata dalle 
dolci, tenere visioni del passato, s*è trovata 
d*un tratto, non so per quale seguito di idee, a 
ricordare la marchesa. Anch'olla, pochi giorni 
sono, aveva sul seno candido, le viole del pen- 
siero.... 

Ho abbandonato il muricciuolo e mi sono 
messo a camminare su per un viottolo che 
scendeva dalla collina. Cercavo luoghi scono- 
sciuti, orizzonti che non parlassero al mio spi- 
rito. Volevo farneticare a mio bell'agio, go- 
dermi la vittoria dianzi avuta sul mio desiderio 
perverso ;. volevo obliare soprattutto, dimenti- 
care quella donna ! Non avevo fatto venti passi 
e incontro un contadino. 

— Dove si va di qua? — gli chiedo. 

— Al Vomere, — egli risponde, e passa 
senza dir altro. 

Al Vomere ? Come ? Ho fatto tanta via per 
fuggirla, e mi trovo poi così vicino ad essa ? 

È dunque una forza ignota che dirige i miei 
passi; è destino, che io sia trascinato a sorpren- 
derla? £ poi pensavo fra me: sono a piedi; 
nessuno qui mi conosce, nessuno mi vedrà, e 
destramente spiando, potrei.... 

D'altra parte, che male c'è? commetto una 
indiscrezione.... al postutto non è cosa grave. 
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E non sono io forse cognato della marchesa? 
Non ho pure un certo diritto di informarmi 
della sua condotta? Se essa ha davvero un 
amante, potrò lasciare mia moglie, innocente 
e pura, cosi legata d'amicizia con lei? Nessun 
mi vede. Andrò pian piano, non desterò so- 
spetto. E così pensando, davo un passo innanzi ; 
e poi un altro passo, titubante, pauroso, incerto, 
spiando le case, le porte, i boschetti di mirto 
e di oleandri, dovunque appariva il tetto d' una 
villa, dovunque un mucchio d'alberi ombrosi 
rivelavano un'abitazione nascosta. Lungo la 
via, presso un'osteria, ho veduto ferma una 
carrozza. Un monello cencioso stava ritto in- 
nanzi a' cavalli e li baciava sulle narici, men- 
tre il cocchiere, seduto a una tavola della can- 
tina, beveva filosoficamente. Mi sono soflfermato. 
Le gambe non mi reggevano. Un'onda di bile 
m' è salita alla gola e tutti i miei buoni pro- 
positi sono andati in fumo. 

Ella è dunque qui? È qui la scaltra donna, 
che un giorno si offese del mio amore? È qui, 
presso a me, forse in questo momento ella re- 
spira il caldo alito d'un amante felice! E ride 
di me, che ho sempre creduto in lei, ride del 
mondo che la rispetta, si fa beffe della sua 
buona fama, del suo onore, della sua virtù ! 

Sentivo in me uno sfrenato desiderio di ven- 
detta, e, senza pensare più oltre, ho spinto riso- 
lutamente innanzi i miei passi. Un minuto dopo. 
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mi trovava di faccia a una villetta di modesta 
apparenza, appoggiata sul declivio della col- 
lina, che guarda Pozzuoli e Baia. Un campi- 
cello, un giardino, una casetta erano racchiuse 
da un muro. Il cancello era semiaperto ; vi sono 
entrato come in casa mia. Un contadino lavo- 
rava presso il viale, ha levato il capo, mi ha 
squadrato ben bene, poi mi ha detto : 

— Chi volete? 

— La marchesa Teodori, — ho risposto 
senza scompormi. 

— Potete passare. 

Ora che ci penso, amico mio, sento i brividi 
corrermi per le ossa ; ora che rammento quel 
che ho fatto, quel che ho visto, quel che è suc- 
cesso, vorrei esser morto. 

Ed io credevo d'esser forte ! Io pensavo d'es- 
sere padrone del mio cuore! Ed io ti diceva, 
pochi mesi or sono, che la vita per me non ha 
segreti, e dei miei aflfótti ero sicuro e signore !... 

Mi sono incamminato rapidamente, tanto il 
terreno pareva bruciasse. Ho guardato intorno 
un istante. Due lecci dalla foglia lucente, get- 
tavano sulla vicina casa la loro ombra mae- 
stosa. La casetta di piccola mole era mezzo 
nascosta dagli alberi. 

Essa parca disabitata. Tutto d'intorno era 
silenzio. Si sentiva di tratto in tratto il bru- 
lichio di qualche insetto o il rumore cupo dei 
colpi di zappa del lavorante. 
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Un velo denso m*avea coperto gli occhi, ed a 
tutto ero insensibile. Non sentivo nell'anima 
altro desiderio, che di trovarmi faccia a faccia 
con lei e di oltraggiarla col mio disprezzo. Bar- 
collante, cieco, ho varcato quella soglia. Un 
rumor di persone ha diretto i miei passi, quando 
da una stanza vicina, una voce a me nota ha 
esclamato : — Chi è là? — È apparsa la mar- 
chesa. La porta si è rinchiusa dietro di lei; 
siamo rimasti soli, trepidanti, muti, uno in 
faccia dell* altro. 

Un insulto atroce stava per uscire dalle mie 
labbra ; ma il suono è morto nella gola secca. 
Sono rimasto là, impietrito, cogli occhi fuor 
dell* orbita, il petto ansante, i pugni stretti. 

Ella era innanzi a me ; a tre passi, e mi pa- 
reva figura sovrumana. I suoi capelli biondi, 
un poco arruffati, scendevano in masse volu- 
minose sulle tempie e sul collo. Il suo viso 
altero, appariva maestoso ancora più, mentre 
dagli occhi meravigliosi mandava lampi di 
sdegno e di stupore. La mia presenza inaspet- 
tata doveva averla stranamente colpita. S*è 
appoggiata un istante alla porta, come se vo- 
lesse sorreggersi, ma, vinto quel primo moto, 
ha esclamato con accento impetuoso e fiero : 

— Voi.... Voi.... qui! Che vi conduce? Che 
volete ? 

In quel momento non era più lei colpevole. 
Le parti parevano cangiate. Essa pareva giù- 
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dice, io delinquente. Ma quelle sue parole hanno 
rotto gli incantesimi che mi facevano come di 
sasso. Ed ho risposto con quanta veemenza era 
capace il mio spirito agitato : 

— Io sì.... io stesso, che vi ho seguita, spiata, 
raggiunta ; io che ho la morte nelF anima, che 
vengo qui a chiedervi conto delVopera vostra. 
Non mi sfuggirete, non m* ingannerete più 
oltre. Sono pronto a pagar cori la vita quel 
che feci, pur di ritrovarvi qui, faccia a faccia 
con la verità, che finora avete saputo così mae- 
strevolmente nascondere.... Animo, dunque; par- 
latemi ancora della vostra virtù, schiacciatemi 
con la vostra indifferenza, avvolgetevi ancora 
nelle larghe pieghe del vostro manto. Oggi, 
vivaddio, il dubbio atroce che mi torturava; 
s è fatto chiaro, né mi negherete più che qui, 
nei segreti convegni di questa casa, voi na- 
scondete.... 

— Che cosa? — ella m' ha chiesto paurosa. 

— Un amante ! Perdio !... 

Se le avessi sparato a bruciapelo un colpo 
di pistola, essa non avrebbe potuto esserne più 
scossa ! 

Ma è stato un istante. Poi ravviando la sua 
bella capigliatura sotto la mano bianca e deli- 
cata, pareva si preparasse al combattimento. 
Il suo volto ha ripreso tutta la sua fierezza. 
In quel momento somigliava una Dea vendica- 
trice, Diana che colpiva Atteone col suo sguardo 
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irritato. Le sue narici nervosamente contratte 
respiravano lungamente, rispondendo ai moti 
del petto ansante. 

I suoi occhi, aperti smisuratamente, parevano 
volessero annientarmi ; le sue labbra, bianche 
dalla commozione, tremavano, mentre ella con 
voce maestosa, indicandomi Y uscio, m' ha detto : 

— Signor conte, mi avete oltraggiata ! 
Poi ha passato la sua mano sulla fronte, sugli 

occhia e con accento melanconico ha soggiunto : 

— E sa Iddio se ne avete il diritto ! 

In quel momento il furore non era ancora 
spento in me. Mi pareva sempre, che ad ogni 
istante T uscio della camera vicina si dovesse 
aprire per lasciar vedere il felice amante di 
lei. Il pensiero di queir uomo era così profondo» 
che a nuir altro ho posto mente. Ho immagi- 
nato che egli, nella camera nascosto, era lì ad 
ascoltare il mio colloquio, e non ho voluto mo- 
strarmi meno altero di lei. 

— Signora marchesa — ho detto — non sarei 
qui venuto, se non sapessi di poter pagare col 
mio sangue T offesa fatta. Io vi chieggo conto 
però di questo strano ritrovo e sento di averne 
il diritto.... 

— Il diritto?... 

— Sì.... perchè da mani impure non potrei 
accettare una sposa.... 

Ma il mio cuore diceva tutt' altro. Vinto 
dalla passione ho esclamato: 



LA MARCHESA TEODOEI 127 

— E bene. No. Da baada le ipocrisie. Sono 
venuto qui perchè sono geloso, intendete?... 
perchè \i amo, vi amo come mai ho amato 
nessuna donna al mondo ! Ve lo confesso, ora 
che veggo il mio avvenire irremissibilmente 
perduto, ora che sola speranza di pace io 
veggo nella morte.... È un mese che invano 
nascondo a tutti, a me stesso, questo senti- 
mento terribile, questa passione che credeva 
sopita e che mi divora. Vi ho spiata, sì, vi 
ho spiata, ho commesso quest'azione bassa e 
vile perchè sono geloso di voi, geloso della 
vostra vita, de' vostri affetti. Ed ora condan- 
natemi pure ; ora scacciatemi dalla vostra pre- 
senza, ora venga pure chi vuole a chiedermi 
la vita. Punite pure l'oltraggio che v'ho fatto ! 

La marchesa s' era appoggiata con le spalle 
al muro, ritta, stecchita come una statua. La 
sua testa era inclinata sul petto, i suoi occhi 
guardavano fissi innanzi, e due lagrime grosse 
le calavano giù per le gote pallide. 

Ogni tanto un singulto la scuoteva come se 
un brivido le corresse per le ossa. Il suo sguardo 
immobile, il suo viso contratto, dicevano che 
essa nulla doveva intendere, nulla vedere. 

Io guardava quella figura angelica, quei ca- 
pelli mezzo discinti, quel seno pulsante, quel 
collo bianco, la cui pelle fina, trasparente mo- 
strava mille venature sottilissime. Dalle sue 
labbra usciva un suono confuso, impercettibile. 
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come d' una corda armonica toccata dal vento, 
e mi è parso d' udire queste parole : — Egli 
mi ama!... egli mi ama!... 

Un desiderio nuovo, intenso, inaudito m* ha 
preso alla gola e mi ha fatto nodo. Ero 
agitato da mille pentimenti.... inconsapevole 
delle mie colpe, pazzo ! Mi pareva d'essere in 
un mondo sconosciuto; ho dimenticato i miei 
oltraggi, r ira di lei, chi lei fosse, quali erano 
i miei promessi legami, e con gli occhi divam- 
panti di desiderio, col cuore ansante, ho stretto 
fra le mie braccia quella creatura sublime e 
ho colto sulla sua bocca divina un bacio lungo, 
ardente, voluttuoso! 

Ad un tratto mi è parso come se ella ri- 
tornasse in vita dopo un lungo torpore de' sensi. 
M' ha scostato con le braccia nervose, e m' ha 
guardato in viso curiosamente, come se volesse 
riconoscermi. Ha poi mandato un grido acuto, 
ed è fuggita nella camera attigua. 

Io r ho seguita, incerto di quel che dovesse 
avvenire; ho aperto T uscio, e uno spettacolo 
inatteso s'è mostrato agli occhi miei. 

Una donna dalla fisonomia volgare e atto- 
nita, rifugiata in un angolo della camera, te- 
neva stretto al collo paurosamente un bambino, 
bello come un puttino di Murillo, bianco, roseo, 
paffuto. Ho guardato intorno con occhio sospet- 
toso, ma non. v' era colà neppur l'ombra d'altro 
uomo. 
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Le mie pupille vaganti» stapite, si sono posate 
sulla marchesa. 

Essa piangeva ; e in mezzo alle lagrime, 
m*ha detto : 

— Vedetelo quale è il mio amante.... 

Era mio figlio ! 

E tu ogni cosa sapevi ed hai taciuto! Tu, 
crudele amico, muto hai potuto assistere ai 
vaneggiamenti della mia natura irrequieta, in- 
sana, perversa 



Qnel che sia avvenuto dopo non ricordo più ! 
Avvilito, commosso, lacerato da mille rimorsi, 
a volte preso da una gioia inesplicahile, a volte 
da un dolore intenso, mi ricordo soltanto che ho 
rapito il bambino, e Fho baciato e ribaciato 
le mille volte. Quando me V hanno strappato di 
mano, io sono fuggito come un malfattore. 

Stanco, trafelato, con la mente annebbiata, 
sono caduto a sedere sovra un mucchio di ghiaia 
dopo molte ore e dopo lungo cammino. Uno 
sconosciuto ha avuto pietà del mio stato. Credo 
che egli m'abbia condotto a casa. 

Ora non oso pensare alla marchesa, a lei 
che ho così vigliaccamente offeso, e non oso 
ricordarmi di quanto ella ha fatto per me. Le 
tempie mi battono forte, la fronte brucia, i miei 
polsi tremano, gli occhi non distinguono più 
nulla. 

9. — Db Rrnzis, La Vergine di marmo. 
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Mio Dio I fatemi morire ! io non oso più ri- 
vederla! 

Alberto. 



Napoli, 29 dicembre. 

Dopo un mese riprendo la penna oggi, per 
te, sublime amico mio, per te cui debbo tanta 
parte della mia felicità. 

Quante notti insonni hai passate al mio ca- 
pezzale. Quanta abnegazione avesti ; quanta 
sublime virtù nel tacere, a me illuso, i rim- 
proveri meritati. Tu conoscevi T amore della 
marchesa! Tu sapevi come ogni mio detto^ 
ogni mia azione uccideva quella sublime crea- 
tura, e solo mi chiedesti di ritardare di un 
mese il mio matrimonio. Pensavi, che alfine^ 
per una ragione o T altra, la luce si facesse 
nella mente mia scombuiata. Ed io nulla in- 
tesi ! E sarei passato accanto alla mia felicità 
senza vederla!... 

Io convalescente, non volesti mai parlarmi 
di lei, di Costanza; e pure quel nome io Tavevo 
sulle labbra e non osava profferirlo. Il mio 
amore da questa prova è sorto più grande, 
più puro, mentre forse Un cuore ulcerato lan- 
gue oggi per colpa mia, nei silenzi d*una pena 
ignorata! 
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Mi lasciasti, incerto dell'avvenire, coll'animo 
pauroso e inquieto senza saper quale sarebbe 
la mia sorte. 

Non avevo osato presentarmi a Giulia, non 
ostante che il medico consentisse una passeg- 
giata quotidiana. Non avrei sapato che cosa 
dirle. E la marchesa come affrontarla? 

Tu stesso non sapesti indicarmi la via del 
dovere fra quelle due creature angeliche. 

Lo sai. Da Villa Teodori veniva ogni giorno 
un messo a chieder notizie mie ; ne recava di 
Giulia, che accusava anch' ella un malore lento, 
e dai medici inesplicato. Ieri, mia madre entrò 
giuliva in camera, e mi porse un biglietto. 

Era di Giulia, e diceva queste poche pa- 
role : 

« È pregato Alberto di recarsi da noi appena 
le sue forze glielo consentano. » 

Un' ora dopo ero alla porta della Villa. 

Qual diflPerenza, amico mio ! Il sole irradiava 
un orizzonte freddo, senza vita, una campagna 
senza vegetazione. Entrai nel salotto e rividi 
sedute, tranquille al solito posto, Giulia e Co- 
stanza, egualmente pallide, egualmente meste, 
belle, sublimi. Il sangue . mi corse al cuore 
e dovetti tenermi a una seggiola per non 
cadere. Mi specchiai nella spera del cammi- 
netto; guardai il mio volto scolorito, le mie 
occhiaie profonde; mi sembrò di vedere un altro 
uomo. La marchesa abbassò gli occhi sopra un 
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lavoro di ricamo ; Giulia levò i suoi sopra di me, 
come se volesse persuardersi che queir uomo 
smagrito e sfiaccolato ero io ; proprio io, il suo 
fidanzato ! 

Volevo dirle : « come stai ?» e non ne ebbi 
coraggio. A darle del tu, mi parve una men- 
zogna atroce; la lingua mi si annodò e dissi 
paurosamente: « Giulia, come state! » 

La voce, mio malgrado, ebbe una intonazione 
^singolare; Giulia arrossì, di pallida che era, 
e mi fece segno di sedere accanto a lei. La 
sorella non alzava gli occhi dal suo ricamo. 
Fu un momento di ansia terribile. Il tumulto 
del cuore mi intorbidava la mente, e il silenzio 
profondo di quella camera ingrandiva la penosa 
sensazione. Ognuno di noi pareva rattenere il 
suo respiro; quasi si udivano i battiti ripetuti 
dei tre cuori nostri perplessi. Giulia fece uno 
sforzo per parlare e mi disse lentamente : 

— Alberto I In quel cestino sul camminetto 
ho riposto i regali che m'aveva fatto il mio 
fidanzato. Ne manca uno, che ho conservato, 
per dimostrargli come la sua memoria non m' è 
discara. Alberto : vi restituisco la vostra pa- 
rola. Siete libero : approfittatene per esser fe- 
lice, come vi avrei fatto felice io stessa.... 

Giulia in quel momento avea la voce sovra- 
namente soave. Un sentimento di pietà per quel 
cuore infranto, mi spinse ad accostarmi a lei. 

— Ma voi.... voi, Giulia? che farete? dissi: 



F 



LÀ MABCHESÀ TEODOBI 133 

— Io? — rispose ella, sorridendo. — Ri- 
torno all'educandato de' Miracoli, ove ero sei» 
mesi or sono. Torno a far la maestrina.... 

— No.... non è possibile.... Giulia! Pensate 
quale risoluzione è la vostra ! 

— Essa è immutabile! — rispose ella con 
voce ferma, mentre i suoi occhi mal celavano 
le commozione interna. 

Un senso di angoscia, di profonda commise- 
razione tutto mi prese. Guardai Costanza la 
quale col capo appoggiato sulla mano, piangeva 
silenziosamente. 

Giulia allora, si levò e allontanandosi con 
un sorriso mesto che fendeva il cuore, disse 
a mezza voce indicandomi sua sorella: 

— Da lei ho tutto saputo. Ella vi ama.... 
da lungo tempo; ed ora piange!... Rendetela 
felice ! 

Giulia disparve. Io caddi ai piedi di Co- 
stanza! 



Livorno, Villa Sonnino 
15 luglio 1877. 
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^I^^Ei bambino: sarai giovine e di illu- 
^^3 sioni ne avrai tante. Tienile care, e 
raccattale anche se le trovi per via. 

Credi a me : Y esperienza è una vecchia 
brontolona, che non rese mai felice nessuno ! 
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COME SI PERDONO LE ILLUSIONI 



CANE CUCCIOLO 



/ è la luna. La vòlta del cielo luccica di 
scintille fosforescentL L'aria è pregna 

5& di odori primaverili, le falene notturne 
corrono cieche, ansiose, battendo le ali sui ve- 
tri smerigliati dei lampioni a gas. 

Le donne giovani e belle hanno messo il 
primo vestito della nuova stagione e si river- 
sano in folla sulla piazza Colonna. Il sindaco 
ha concesso ai quiriti il gaudio magno della 
musica, mentre T acquacedrataro, il classico 
limonaro romano, ha posto le arance in bella 
mostra sulle pareti della sua bottega di legno. 

Un* aria di festa, un bisbiglio confuso e gaio 
s'ode fra* convenuti appena tace la melodia 
ufficiale. E un'altra musica, ma una musica 
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senza motivo, o un motivo senza musica. Mille 
parole scoppiettano fra i sorrìsi e le occhiate 
provocatrici! Chi passeggia, chi siede, chi 
aspetta silenzioso, appoggiato al muro d*un 
palazzo antico; chi cerca arisioso nella folla 
qualche desiata conoscenza, sgattaiolando fra 
le gomitate del pubblico. 

Vecchi diplomatici e militari in riposo, ban- 
chieri e artisti sfaccendati, impiegati del go- 
verno, che incedono gravemente ragionando di 
politica e di economia, mentre le care metà 
squattrinano le amiche con la coda delFocchio 
invidioso. Là un gruppo di fanciulle ridanciane, 
spensierate, mostra i bianchi denti senza pen- 
siero di male, mentre seduta solitaria in un an- 
golo, la mamma civetta col vicino, coperta dal- 
l' ombra discreta d'un ventaglio sagacemente 
spiegato. 

È una folla variopinta, di gente disparata, 
che s'incrocia, si ferma, è sospinta, seguendo 
il capriccio delle gambe, o la speranza di rag- 
giungere una persona cara! 

Giovani eleganti, dall'abito scuro, sotto al 
quale si vede e non si vede la piega d'un pan- 
ciotto bianco inamidato di fresco; tribuni da 
caffè e da osteria che mostrano arditamente 
la fulva capellatura arruffata, sotto un cappello 
a cencio dalle larghe tese, mentre la camicia 
ebdomadaria si nasconde con pudica modestia 
coperta dalla piega lumacata d' un bavero unto. 
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Studenti, padroni di negozio, militari di primo 
pelo e padri di famiglia, ministri affaccendati 
e tronfi, deputati al Parlamento in vacanza, 
chi beve per due soldi d' acqua, chi fuma, chi 
ascolta reverente la marcia dell* Aida o la se- 
renata del Mefistofele, per zufolarla pieno di 
sentimento e di stuonature nell'orecchio del 
vicino annoiato. 

L' aria e la terra cantano, 

L' eterno epitalamio dell* amore.. .. 

Un'onda odorosa vola nell'aria. Le narici 
affilate, nervose delle donne innamorate, aspi- 
rano quel profumo che viene da un vicino 
giardino o dal fazzoletto d'un giovane elegante. 

Tutto è movimento, tutto eccita le fibre 
giovanili, tutto parla al cuore d'un uomo di 
venti anni... 

In questo turbinìo di gente, in questo me- 
scuglio di luce e di tenebre, di riso e di me- 
lanconia, in questa cornice affascinante io l'ho 
vista la prima volta. Intenderai s'egli era pos- 
sibile ch'io non fossi preso d'un tratto, se po- 
teva non cader morto ai suoi piedi.... » 

Cosi parlava con voce commossa, il giovane 
conte Serafino di Oasalgrande mentre io, tra 
una boccata di f«mo e l' altra, ascoltava mezzo 
distratto la storia lamentevole dell'amor suo. 

Conoscete Oasalgrande ? È un giovinetto tra 
i venti e i ventidue anni. Alto, ben fatto, con 
una selva di capelli biondi ricciuti, senza un 
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pelo sulla faccia e vestito sempre come Tul- 
timo figurino della Mode illustréey un vero 
testo di lingua per chi vuol tenersi in gamba 
fra la gente del gran mondo. 

Casalgrande ha fatto il volontario d*un anno 
con molta lode in un reggimento di cavalleria. 

Coi due soldi quotidiani che il governo ita- 
liano passa ai difensori della patria, Casal- 
grande fece tante economie nel suo anno di 
servizio, da poter senza sforzo pagare venticin- 
que mila lire di cambiali, equivalente dei mi- 
nuti piaceri e delle cene eh* egli offrì agli uf- 
fiziali e alle signore della guarnigione. Dopo 
un anno faticoso passato sotto le bandiere, metà 
in congedo e metà in prigione, e dopo un esame 
che gli costò molti sudori, Serafino di Casal- 
grande ottenne dalla munificenza del ministro 
della guerra un decreto reale che lo nominava 
sottotenente nei lancieri, al ruolo di comple- 
mento. Da quel giorno ha creduto in buona 
fede d*aver messo anch' egli la sua brava pietra 
air edifizio italiano, e vive contento come una 
pasqua, nella onorata spensieratezza di chi nulla 
ha da rimproverare alla sua coscienza, e nulla 
da attendere dall* agente delle tasse. 

Io lo conobbi giovanetto. Ero amico di sua 
madre, una creatura bella e intelligente, che 
agli occhi miei non ebbe altro torto fuor di 
invecchiare troppo presto, per una donna che 
sappia il fatto suo. 
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A ventidue anni, e nonostante le venticinque 
mila lire di debiti che gli costano le sue spal- 
line d'uffiziale, Serafino aveva conservato un 
cuore vergine e una mente piena di illusioni 
dolcissime. Aveva avuto nell'esordire, un amore 
assai vivo per una sua cugina povera, che i 
parenti pensarono di maritare a un banchiere 
ricco. Serafino volle morirne; ma vedendo 
che l'amore da solo non uccide e i suoi strali 
avvelenati non danno neppure un mal di capo, 
pensò di por fine da sé ai suoi giorni. Non osO 
chiedere un tossico al farmacista, e non aveva 
a disposizione sua una rivoltella purchessia. 
Prese una risoluzione magnanima. Tracannò 
una bottiglia d' inchiostro ! 

Non ne mori. Ebbe de' dolori di stomaco che 
gli durarono un pezzo ; fece ridere gli amici, 
che lo canzonavano, dicendolo bianco di fuori 
e nero di dentro, come una seppia. 

Serafino, che i parenti chiamano ancor Fi^ 
fino, ha sempre creduto alla mia esperienza, e 
me ne ha dato prove evidenti, tutte le volte 
che nella vita ha avuto bisogno di un consi- 
glio sincero, o di cinquecento lire spicciole ! 

ler l'altro egli venne a trovarmi; erano le 
nove del mattino. Io lavoravo tranquillamente, 
quando una scampanellata prepotente m' an- 
nunziò la visita di un uomo, che mostrava poca 
voglia d'aspettare. Di lì a un momento il ser- 
vitore mi annunziò il conte di Casalgrande. 
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A quest'ora, Pifino mio!... Vuoi far venire 
un cataclisma — diss'io sorridendo, mentre 
cercavo di nascondere sotto una facezia co- 
mune, il poco gusto che provavo a interrom- 
pere i miei studi. 

Serafino però, non si mosse. Il suo viso s'era 
allungato smisuratamente, e i suoi occhi cile- 
stri, facevano sforzi inauditi, per aver l'aria 
tetra sotto un paio di ciglia bionde senza con- 
torno. 

— Amico mio, ho bisogno di te, di tutta la 
tua bontà, — egli cominciò a dire con la voce 
tremante. 

— Ci siamo ! — pensai fra me. L' écarté gli 
ha giocato un brutto tiro. 

— Hai dunque perduto stanotte al Club della 
Caccia ? — risposi, tirando per istinto il cas- 
setto, a fin di prendere qualche biglietto di 
banca. 

— Ho perduto ! Sì ho perduto la pace, e la 
riavrò solamente, il giorno in cui avrò ammaz- 
zato il marchese Varatelli.... 

— La cosa è assai più seria, — pensai. Al- 
lora chiusi il cassetto; accesi un altro sigaro, 
misi una gamba sull'altra, m'accoccolai nel 
mio seggiolone, e dissi a Serafino : 

— Parla, 

E Serafino parlò.... Il suo racconto sentiva il 
lirismo d' un cuore giovanile e innamorato ; io 
lo fermai, dicendo: 



CANE CUCCIOLO 141 



— Siamo sempre in Piazza Colonna. 

— Sì ; fu una sera ; e' era la musica.... — 
egli riprese. 

— L'hai detto: tira via, 

— E bene l'incontrai.... fu essa che mi guardò 
per la prima. 

— Chi essa ? 

— Hai ragione ; non te n'ho detto ancora il 
nome. Ma la mia testa è mezzo confusa. La 
perfidia, l'inganno è troppo forte. 

— Ripiglia la tua calma, e non perdere il 
filo del discorso. 

— Per pietà non m' interrompere. 

— Ti ascolto religiosamente — risposi. — 
Serafino allora ripigliò : 

— Mentre passeggiavo sbadato e sfiaccolato 
ia su e in giù per la piazza, sotto al braccio 
del Varateli!, m'incontrai faccia a faccia con 
una signora giovane e bella che s' appoggiava 
con una civetteria indescrivibile ad un ometto 
con gli occhiali d'oro; un uomo senza età, che 
poteva essere padre, marito o fratello di lei. 
La folla immensa ci serrava da tutte le parti. 
L' uomo dagli occhiali d' oro cercava invano di 
farsi strada a destra o a sinistra, e rimanemmo 
due buoni minuti aspettando immobili a guar- 
darci. Un lampione vicino, mandava la sua luce 
viva sul viso mesto, pallido, di quella creatura 
bellissima che avevamo davanti, mentre un 
raggio indiscreto ci mostrava le molli ombre 

10. — Dk Renzis, La Vergine di Marmo. 
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d'una capellatura nera, e il sottile contomo 
d' un collo stupendo. Io la guardava attonito. 
Il Varatelli parve osservarla con altrettanto 
stupore, poiché senza volere mi strinse forte- 
mente il braccio. Essa aveva gli occhi rivolti 
a terra, modesti come quelli d'una madonna, 
quando a un tratto gli levò su di noi. Cielo, 
apriti ! Un sudor freddo mi colò per la schiena, 
e mi parve fìnanco, che il terreno dovesse man- 
carmi sotto i piedi. 

Era il lampo che scattava da le pupille nere 
di due occhioni sottolineati da ombre oliva- 
stre, coronati da sopraccigli profilati ad arco 
leggerissimo. Ella guardò e parve turbata. Io 
m* appoggiai al mio amico per non cadere. 
Mi sentii un istante, come abbagliato da una 
luce troppo viva, ma quando rientrai nel pieno 
possesso del mio spirito, la dolce visione era 
sparita ! 

— La conosci? — Chiesi premurosamente al 
Varatelli. — Dimmi : la conosci ? 

Il Varatelli alle prime non rispose. Poi disse 
sbadatamente : 

— Conosco lui. 

— Ed è? 

— Il professore Correntani. 

— Ma la donna. Quella donna divina? 

— Sarà.... forse sua figlia. 

Quella sera più non la vedemmo. Due giorni 
dopo e' era meno gente sulla piazza; il Varatelli 
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prima di pranzo aveva perduto una ventina di 
mila lire e cercava tra la folla uno strozzino 
di conoscenza. Io gli stava accanto ; ammiravo 
il suo sangue freddo dopo cosi grossa perdita; 
ma egli mi disse con quel suo fare disinvolto 
e fiero a un tempo : — Mio caro Serafino, a 
quest'ora ci ho fatto il callo. La società mi 
deve cinquantamila lire all'anno; le ventimila 
perdute oggi le puoi mettere in riga d'antici- 
pazione che faccio per poco. 

A questo punto del suo racconto Serafino 
tacque per un istante. Parve raccogliere i suoi 
pensieri; io ne approfittai per lanciare un'os- 
servazione maligna. 

— È vero ! — dissi. — Al Varatelli da quin- 
dici anni la è sempre andata bene allo stesso 
modo. Fortuna e donne non gli sono mai man- 
cate! 

Il mio giovane amico arrossi, e nei suoi occhi 
senza espressione corse il lampo di un senti- 
mento feroce. Fece la boccaccia di chi tran- 
gugia una pillola amara, e ricominciò: 

— Due giorni erano trascorsi da quel primo 
incontro; furono due giorni di febbre, di de- 
lirio, di soflferenze senza nóme. Gli occhi di 
quella donna gli avevo sempre presenti alla 
memoria, li vedevo sempre, me li sentivo 
sempre addosso. Ero preso da quel torpore di 
chi cova una malattia. Avevo confidato al Va- 
ratelli i sentimenti dell'animo mio ; ma le mie 
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confidenze non gli facevano né caldo nò freddp. 
Egli si accontentava di sorridere e di cangiar 
discorso. 

A un tratto quella sera vedemmo spuntare 
sulla piazza, di lontano, una coppia non ancora 
vista. Ci avvicinammo. Era lei ! Il mio cuore 
battè più forte, e mi avviticchiai al Varatelli 
mentre i due passavano accanto a noi. Il pro- 
fessore guardava la colonna : la luna uscita al- 
lora allora di dietro una nube vagante, illu- 
minava la bruna fisonomia della donna. I miei 
occhi parvero incontrare un istante gli occhi 
di quella splendida creatura, ed abbassai invo- 
lontariamente lo sguardo, mentre un sorriso 
dolcissimo errava sulla bocca di lei. 

— Hai visto? — chiesi al Varatelli. 

— Ho visto — rispose lui, laconico come un 
romano antico. 

— Il suo sguardo non era dubbio ? 

— Se io fossi in te non dubiterei — soggiunse 
secco, e parlò d'altro. 

— Che dirti, amico mio, di quella sera? Fu per 
me r incanto, la felicità più completa ! Un'estasi 
divina mi tenne fino al nuovo giorno. La mu- 
sica del sindaco mi pareva un coro d'arcan- 
geli. Tutto mi appariva bello nella natura. 
Perfino gli uomini e le guardie municipali. 
Tutto aveva una luce nuova e meravigliosa, 
perfino il gas della città. Passeggiai due ore, 
ma sempre attaccato al braccio del mio amico, 
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perocché solo non avrei potuto. Ogni dieci mi- 
nuti s'incontrava il professore ; ogni dieci mi- 
nuti un nuovo sguardo di lei mi faceva credere 
r uomo più fortunato della terra ! 

Mi raccomandai al Varatelli perchè volesse 
aiutarmi coi suoi consigli. Egli mi disse di 
star cheto.... Dopo qualche giorno lo rivedo. 
— Lascia correre, amico mio, egli rispose : è 
la figlia del professore. Che sugo e' è a inna- 
morarsi d'una ragazza senza un soldo. Vuoi 
dunque sposarla? Vuoi perdere la tua libertà, 
a ventidue anni ? 

Il titolo di ragazza, e quello più grave di 
fanciulla senza dote, impressionò vivamente 
l'animo mio. Pensai al duro destino di sapermi 
riamato da un angelo senza quattrini, al quale 
invano avrei potuto offrire la capanna tradi- 
zionale e i miei teneri aflfetti. Correvo pen- 
sieroso nei passeggi della città, sfogando contro 
il sole e le stelle i tormenti del mio cuore. 
Dirti i passi, i chilometri da me percorsi sa- 
rebbe opera titanica. Una domenica pertanto, 
mentre una fila di carrozze lentamente pel 
corso s'avviava al Pincio, scorgo di lontano la 
mia divina fanciulla e odo dietro di me que- 
ste parole, pronunziate da uno sconosciuto: — 
Guarda, guarda quello scorpione del Correntani, 
che bella moglie ha mai sposato ! 

Mi voltai come morso da un serpente, e 
preso pel braccio quel tale, dissi con animo 
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concitato : — Moglie ? Moglie ? È dunque mo- 
glie? Lei potrebbe giurarlo!... 

Quel signore mi credette impazzito. Ebbe 
forse pietà del mio stato e mi rispose con aria 
paterna : 

— È moglie.... Nessuno è perfetto a questo 
mondo ! 

Partii lasciando in asso il mio interlocutore ; 
avevo nel cuore una gioia che non sapevo con- 
tenere più oltre. Corsi a confidare immanti- 
nente al mio amico Varatelli tutta la piena 
dell'animo mio. 

Il Varatelli mi rispose senza scomporsi: 

— E puoi esser lieto di tal nuova ? Come ? 
Sai che la donna da te idolatrata nel segreto 
del tuo cuore giovanile e nobile, appartiene ad 
altro uomo, e te ne mostri contento ? Non pensi 
al dolore, alla gelosia di saperla in braccio di 
un altro? 

Poi sorridendo soggiunse : — La donna altrui ! 
Non senza un perchè il nono comandamento del 
Signore vieta agii uomini quel desiderio e lo 
rende immorale! 

Non intesi in quel momento V ironia del suo 
linguaggio, e ripresi sul serio: 

— Varatelli, non ti riconosco ! Oh ! Dio ! Da 
che pulpiti si odono certe prediche! 

— Credi a quel che vuoi ; — ripigliò l'amico. 
— Io agisco male perchè ho natura debole, ma 
la verità, la veggo e non so tradirla. Anche 
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padre Zappata faceva a modo mio : era un ot- 
timo predicatore, ma raspava male! 

— Sicché tu mi consigli?... 

— Ti consiglio di rinunziare a questo amore. 
Credi a me, Serafino. Non e' è sugo. — E '1 Va- 
ratelli che sorrideva di compassione, mi pareva 
sorridesse di pietosa amicizia ! 

— Insomma ? 

— Insomma.... ti ripeto : lascia stare in pace 
Laura.... 

— Laura? Laura?.... Si chiama Laura? 

— Si.... disse lui alquanto turbato. — L' ho 
saputo per caso. 

11 nome di lei fu per me una rivelazione poe- 
tica e m' accese maggiormente. Mi pareva de- 
stino eh' ella dovesse aver parte nella mia feli- 
cità, essa che aveva inebbriato il mio animo di 
tutte le promesse dell* amore ! 

Ad un tratto feci al Varatelli una strana pro- 
posizione e fu questa : 

— Dimmi ! Se non volessi seguire il tuo con- 
siglio, che cosa mi consiglieresti ? 

L'amico sbarrò gli occhi per guardarmi bene 
in faccia. Poi pensò un certo tempo. Indi prese 
una risoluzione e mi rispose: 

— Vuoi proprio fare a modo tuo? Vuoi an- 
dare sino al fondo? Vuoi correre alla conquista 
di una povera donna, sposa felice e intemerata? 
Vuoi, coi tuoi vent'anni, macchiare il talamo d'un 
uomo dabbene? Nulla ti ferma sulla via del male? 
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Io strinsi i pugni per fortificare il mio api- 
rito. La risoluzione presa si rafforzò nel mio 
cuore, ed esclamai: 

— Voglio andare fino in fondo. 

— Sei dunque preparato a tutto? 

— A tutto!.... — diss'io con l'energia d'un 
uomo capace d' ogni sagrifizio. 

— Ebbene: eccoti il mio consiglio. Con le 
donne non vale un' jaria tenera é appassionata. 
Non le lunghe e timidi speranze, non le pro- 
teste d'amore fatte di lontano, di sotto al bal- 
cone. Oggi non v*è più Almaviva che faccia 
serenate a Rosina. Oggi si va all'assalto, e 
nell'ardimento è il segno della vittoria. Non 
son io; è la sapienza antica che ha trovato 
r adagio latino : Audaces fortuna juvaf* Au- 
dacia vuol essere dunque. 

La cura è questa : Mezza settimana di pas- 
seggiate sotto il balcone della bella. Quando 
essa si sia avveduta della tua presenza, presto 
un biglietto che chieda e fermi un convegno ; 
ma un convegno in casa sua, di pieno meriggio, 
mentre il professore insegna archeologia com- 
parata, ai tre allievi della sua scuola. — Hai 
inteso ? 

— Ho inteso e non mi occorre altro ^.. — 
E su questa parola lo lasciai. 

Ti risparmio ora, amico mio, le sofferenze, 
la lunga storia di quelle ore oziose, fatte di 
passeggiate senza scopo, i torcicolli presi nel 
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guardare le persiane socchiuse d'una finestra 
del secondo piano in via Rasella. Ti risparmio 
i miei colloqui col fruttivendolo della canto ^ 
nata, e i sigari fumati, e i moccoli attaccati, 
e i sorrisi delle guardie di città. 

In quei pressi mi conoscono ormai più del- 
l'asso di cuori, ed io stesso potrei dirti dopo 
otto giorni di guardia permanente, quanti sono 
gli avvisi che ornano i muri, quante le fine- 
stre di quel palazzo. Un giorno per lasciar 
passare il tempo. Dio mi perdoni! mi sono 
messo a contare i ciottoli della via! Arrivai 
a centocinquantamila novececento novantasette; 
mi venne fatto di starnutire e persi il filo della 
mia calcolazione! 

Come Dio volle, passò quella settimana. Laura 
s' era messa due volte alla finestra : mi pareva 
tempo di andare agli ultimi attacchi. 

' Presi le mie precauzioni; non sonò stato mi- 
litare per nulla! M'assicurai dell'ora in che 
gli scolari del professore si nutrivano del pane 
della scienza antica. Il primo di scrissi que- 
ste precise parole sovra un foglio di carta 
inglese: 

« Se è vero che il vedermi v' è grato, per- 
mettete ch'io mi getti ai vostri piedi! ch'io 
vi palesi il mio amore eterno.» 

Detti cinque lire al calzolaio, che in quel 
palazzo incantato ha l' ufficio di Cerhero ed 
aspettai la risposta. La quale non venne. 




154 COME SI PERDONO LE ILLUSIONI 

— Hai dato la lettera proprio in mano della 
signora? — dissi io a quell'infame plebeo, verso 
sera, quando più nessuno passeggiava per la via, 

— Proprio nelle sue mani. 

— E lei che cosa ha detto? 

— Ha detto che sta bene. 

— - Che cosa vuol dire : sta bene ? 

— Lo vuol sapere da me?... — rispose il 
messaggiero sorridendo. Mi venne il desiderio 
di stritolarlo : pensai a Laura e al procuratore 
del re. La voglia si fece più piccina. 

Ma la notte non venne a stendere il suo 
velo pietoso sulle stanche mie pupille. Mi pareva 
ogni tanto di veder Laura; mi slanciavo tra la 
veglia e il sonno per abbracciare quell'ombra 
deliziosa, e ritrovavo innanzi a me la figura laida 
del professore. Che notte, Dio mio, che notte ! 

Come volle il Signore, Talba cominciò a 
spuntare sulForizzonte. H cielo era roseo. Non 
una nube, neppure quel leggiero vapore mat- 
tutino che toglie i contorni all' orizzonte, li 
rende incerti e mette l'uggia addosso. Contai 
i minuti uno per uno ; per ingannare il tempo, 
misi tre ore a fare la solita mia toeletta, e 
guardava ansioso nello specchio se la veglia, 
l'insonnia, avessero tolto agli occhi miei la 
loro giovanile freschezza, il loro sentimento, 
la loro espressione di occhi innamorati. 

A mezzogiorno mi misi in cammino ; dieci mi- 
iiitti dopo era innanzi alla nota porta di via Ra- 
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sella. Passai davanti al portinaio con aria sem- 
plice, come di chi non senta commozione; ma 
non , ti nascondo come il cuore in quel momento 
mi battesse forte forte nel petto. Innanzi al- 
l' uscio del secondo piano, quando lessi sovra 
una targa di rame: Professor Elia Correntani 
a caratteri grandi, il fiato mi venne meno. 
Dovetti appoggiarmi al muro tinto di fresco e 
macchiai il mio soprabito nuovo. Non vi posi 
mente. In quel momento, pensavo solo alla 
gioia, di stringer sul seno palpitante quella 
creatura divina! 

Betti uno sguardo rapido al mio abbiglia- 
mento ; sentii sotto le dita il fiocco della cra- 
vatta artisticamente annodato ; spinsi in fuori 
il manichino inamidato, e sonai il campanello. 
Fu un suono leggiero, pauroso, quasi imper- 
cettibile. Ma pensai fra me : Prudenza ci vuole. 
Ella sta sull'ale; un piccolo accenno basta, e 
certamente ella stessa verrà ad aprirmi l'uscio. 

Che cosa le dirò per primo ? Le darò subito 
del tu? Ovvero sarò umile e modesto; lascerò 
al suo affetto la cura di passare il Rubicone 
del leiy per invadere i piani ubertosi della se- 
conda persona singolare? Come sarà ella ve- 
stita? Mi riceverà in veste corta da mattina, 
attillata in vita, sotto la quale le sue forme 
divine appariscono in tutta la loro opulenza? 
Ovvero mi verrà innanzi con le belle chiome 
non ravviate, vestita di bianco ; avrà forse un 
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accappatoio trasparente, ove le note curve si 
vedono sfamate nei loro contorni. Sarà fiera 

modesta? Appassionata o fredda? Cadrà fra 
le mie braccia, ovvero aspetterà eh' io le dica 
tutto l'amor mio? 

Mille pensieri simili mi martellavano il cer- 
vello e quando ritornai alla verità del pre- 
sente, m' accorsi che tutto un quarto d'ora era 
passato senza che me ne avvedessi. Suonai più 
forte di quel che avevo fatto prima; due minuti . 
d' aspettazione impaziente e poi un terzo colpo 
di campanello, ma secco, nervoso, forte, tanto 
da svegliare un servitore briaco. 

Poco dopo alcuni passi leggieri mi dissero, 
che una donna s'avvicinava alla porta, e subito 
una mano paurosa apri l'uscio a metà. Era lei ! 
Lei con l'accappatoio bianco come l'avea im- 
maginata la mia mente innamorata, il mio ar- 
dente desiderio; lei stessa; bella come una donna 
intravista dalla calda immaginazione d'un poeta. 

1 suoi occhi neri, grandi, tagliati a mandorla, 
la sua pelle olivastra spiccavano sul bianco 
della veste, e faceano un contrasto che mai 
pittore ha messo sulla tela. Ma non appena 
essa mi ebbe visto, mandò un grido acutissimo, 
e fuggi chiudendomi l'uscio sul viso. 

Perchè mai quell'accoglienza inesplicabile? 
Io era atteso certamente da lei poiché ella 
stessa pian pianino avea aperto l' uscio. Oh ! 
come mai, cosi improvvisamente mentre da un 
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lato ella accorreva verso di me, dair altro fug- 
giva spaventata come una pecorella smarrita ? 

Ebbi un istante il pensiero, che alcuno l'avesse 
sorpresa in quell'atto ed ella si fosse nascosta. 
Ma chi potea essere se non il marito ? Il ma- 
rito ! Gran Dio ! I miei piani erano dunque an- 
dati in fumo? E se il marito si trovava in 
casa, non era prudenza quella di infilar le scale 
e fuggire al più presto? 

Non avevo ancora fermato il pensiero su 
quella inattesa soluzione, che T uscio chiuso 
si spalancò improvvisamente. Volli fuggire; 
non feci a tempo. Dietro l'uscio aperto, vidi 
la nota figura del professore Correntani, e tra- 
verso le lenti contornate d'oro, i due occhi ag- 
grinziti di lui fissarsi curiosamente su di me. 

Parve riconoscermi, e non fu stupito della 
mia presenza. Poi con una vocina che avrebbe 
fatta la sua brava figura fra i tenori della cap- 
pella Sistina o sotto le volte d'un harem di 
Costantinopoli, il professore mi disse queste 
sole parole: 

— Si accomodi ! 

Si accomodi? Questa frase di volgare cortesia 
fu per me d'immenso stupore. 

Il marito di Laura per quanto piccino, mi 
sembrò un colossale punto interrogativo pian- 
tato innanzi a me 1 

Presi il mio coraggio a due mani, feci un 
inchino cerimonioso, entrai, e l'uscio pesante 
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si rinchiuse come la porta d*un carcere. Mille 
pensieri confusi attraversarono allora la mia 
mente. Fra essi non ce ne fu uno, uno solo 
che mi suggerisse la scusa onesta da potere 
addurre al professore, sullo scopo della mia 
visita. 

Entrammo nel salotto, ed il marito mi fece 
segno di sedere di faccia a lui. Il professore 
avea una veste da camera a rabeschi; una 
specie di palandrana che avvolgea il suo pic- 
colo corpicciattolo diminutivo, con la stessa 
grazia che un foglio del Times può mettere 
nelFavvolgere due soldi di cacio. Un altro pro- 
fessore Correntani avrebbe potuto a suo bel- 
l'agio dividere col proprietario dell'abito, la 
gioia di sentirsi a largo in quelle pieghe mae- 
stose. 

In capo, il professore ci avea una papalina di 
velluto rosso, ornata d'un ricamo a greca di 
seta gialla, che volea farsi gabellare per oro, 
e d'una nappa multicolore, la quale vezzosamente 
gli scendea sull'orecchio sinistro. Te lo im- 
magini ! 

Girai l'occhio nella stanza, ma nulla vidi 
che potesse sollevare il mio spirito. Laura non 
V era : ed ella sola forse avrebbe potuto ispi- 
rarmi. 

Sentivo un formicolìo nuovo corrermi per 
ìù É,^ambe; guardavo il professore, avrei voluto 
ridere; ma il riso si spegnea nelle pieghe con- 
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tratte della mia bocca. Avevo misurato il mio 
avversario a prima vista, e a peggio andare 
mi ero rassicurato suU* esito d*una lotta corpo 
a corpo. Ma chi mi poteva affermare che quel- 
Tottimo archeologo non avesse sotto le pieghe 
(leir abito un'arma insidiosa? Sotto quell'abito 
c'era posto anche per un cannone! 

E lo scandalo, le grida, non avrebbero poi 
fatto accorrer gente ? ed io non sarei stato ar- 
restato come un malfattore e portato in giro 
per la città come un volgare ladruncolo? 

Mi ricordai di Daniele nella fossa dei leoni, 
mi ricordai del conte Ugolino nel suo carcere 
« quando sentì chiavar V uscio di sottOy » mi 
ricordai del Prigioniero di Chillon, e la mia 
sorte mi parve della loro più atroce. Essi, i 
disgraziati che i poeti immortali hanno can- 
tato, non aveano innanzi agli occhi la poco 
gustevole figura del professore ! 

Ci guardammo l'un l'altro come due guer- 
rieri antichi si misuravano con lo sguardo prima 
di cominciare il singoiar certame. Il profes- 
sore forse aspettava che io principiassi il di- 
scorso. Io, rimasto sulla difensiva non aprivo 
bocca e mi contentava di calcolare cosi a oc- 
chio e croce quanti metri mi separavano dal- 
l' uscio nel caso d'una ritirata. 

Finalmente il professore parlò: 

— Signore. Sono stupito che, senza avere 
r onore di conoscerla, io la trovi in casa mia.... 
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A tutto m* ero preparato fuori che a questa 
proposizione; aprii la bocca per rispondere e 
da prima il suono non vibrò dalle mie corde 
vocali. Feci uno sforzo, tossii, e cominciai con- 
fuso il seguente dialogo: 

— Le pare, signor professore: ne sono stu- 
pito aneli* io.... 

— Ma allora non intendo come.... 

— Ecco: le spiegherò.... Io sono il conte Se- 
rafino di Oasalgrande.... 

— Sera....? 

— Fino.... a servirla. 

— È dunque lei Fautore del biglietto che ieri 
è stato portato in casa mia? 

Non osai negare. Accennai di s\ con la testa, 
ed attesi che passasse sul mìo capo la collera del 
disgraziato marito. 

L' uragano non venne. Il professore volle far 
forza a sé stesso e trattenere i fulmini in sua 
mano. Egli soggiunse però con una voce che ten- 
tava di rendere sonora: 

— E quale era, di grazia, il suo scopo nello 
scrivere quella lettera? 

— Il mio scopo?... 

— Già! il suo scopo.... perchè non si scrive: 
« Permettete ch'io mi getti a'vostri piedi » senza 
una ragione.... 

Io guardai fìsso negli occhi quel bravo si- 
gnore. Penai a comprendere che un marito, 
per quanto archeologo fosse, potesse avere qual- 
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che dubbio sulle intenzioni d*un giovinetto, il 
quale, scriva un bigliettino amoroso alla con- 
sorte. Non aveo posto fine alla mia meraviglia 
e il mio interlocutore battendo col piede sul pa- 
vimento, come un fanciullo imbizzarrito ripetè : 

— Lo scopo dunque.... lo scopo! 

— Si capisce !... — mi scappò detto. 

— Ebbene : signor conte, io non lo comprendo ; 
mi faccia l'onore di spiegarmelo ! 

Così dicendo, il professore sembrò farsi più 
grande di dieci cubiti. 

Egli con un gesto maestoso, tolse dal capo 
la papalina ricamata, e si rizzò con aria di 
inquisitore. Era tutto impettito; mostrava in 
tutta la loro bellezza le sue gambine troppo 
corte, che terminavano in un paio di piedi 
troppo grandi, calzati di pianelle troppo larghe. 

Il suo mento privo di barba era incassettato 
in una cravatta anch' essa troppo ampia per un 
professore solo; ma la sua testa, che pure nes- 
suna somiglianza aveva con quella di Giove Ca- 
pitolino, ciò non ostante mostrava un' alterigia 
nuova. 

I suoi sguardi avrebbero mandato fiamme 
terribili, se a spegnerle non avesse avuto agio 
quel paio d'occhiali d'oro, che pure erano il 
più bell'ornamento della sua fisonomia. 

Egli non mi faceva paura; sentivo in cuor 
mio, che di quell'ometto avrei potuto fare un 
boccone; ma pure, egli rappresentava il diritto 

11. — Db Renzis, La Vergine di mwmo. 
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offeso» il talamo oltraggiato, la famiglia in- 
sidiata, e mio malgrado, mi dava da pensare. 

Spiegare !... È una parola spiegare ; ma come 
si fa a dire a un uomo onesto: Ho scritto a 
tua moglie per.... con 1* intenzione di.... non 
so se mi spiego. Ebbi un istante Y idea di farmi 
passare per un amatore di epigrafi osche, e di 
chiedere i suoi consigli autorevoli sulla spie- 
gazione d' un motto controverso. Ma per quanto 
lambiccassi il cervello, non mi venne fatto di 
ricordare una sola parola di lingua antica. A 
scusare questa dimenticanza, io ho, una ragione. 
Quella di non aver mai conosciuto una lettera 
osca in tutta la mia vita. 

A un tratto il mio sguardo ebbe un lampo 
di gioia. Per poco non détti un salto pel pia- 
cere e non gridai: Eureka, come il filosofo 
nudo. Mi ricordai dell'errore in cui io stesso 
ero caduto sullo stato sociale di Laura, e si- 
mulando uno sfogo dell* animo combattuto, 
esclamai : 

— Signor professore ! Le mie intenzioni erano 
purissime.... 

Il marito si rizzò meravigliato ; rialzò sulla 
fronte gli occhiali con una mano, e cercò di 
leggere sul mio volto se per caso non fossi 
della scuola Sistina.... Il suo sguardo non do- 
vette dirgli niente di buono, perchè dopo poco 
rimise gli occhiali nella prima naturale posi- 
tura, ed esclamò con un sorriso di scherno : 
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— Purissime!... 

— Sì.... o signore, purissime. Oso dirlo in- 
nanzi a lei, rispettabile padre di famiglia.... Pu- 
rissime ! 

— Non intendo ancora.... — egli ripetè già 
scosso dalla mia insistente parola. 

Ed io replicai: 

— Purissime : signore. Io amo quella deliziosa 
creatura.... 

— Signore!... 

— Si, io r amo, e non chieggo altro se non 
di farla mia sposa.... 

— Laura?... 

— Si.... Laura!... A lei, suo padre.... io ho 
Tenore di chiedere la mano di quella fanciulla 
divina !... 

Il colpo era fatto.... Il professore, prima sor- 
rise, poi si rannuvolò, quindi dette in uno scop- 
pio di riso stridulo, che pareva tutto il rumore 
del cardine arrugginito d' un cancello antico. 

Io, lieto della mia trovata feci il sembiante 
più gocciolone che potei, ed aspettai. Il pro- 
fessore rideva sempre; solo, il cardine arruggi- 
nito era diventato una bàttola e macinava, ma- 
cinava che era una contentezza. Egli si teneva i 
fianchi come se temesse che il vento gli portasse 
"^^ia la palandrana, e cominciò a chiamare: — 
Laura! Laura !... — con la voce rotta e le la- 
grime, che dal troppo ridere gli venivano giù 
dagli occhi. 
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Laura non si fece attendere. Essa, vestita 
con una certa ricercatezza, entrò nel salotto 
e guardò stupita noi due. Ella immaginava forse 
di assistere a una lotta corpo a corpo fra quel 
marito geloso e V amante preso al lacciuolo. 
Si aspettava una sfida, un duello, un finimondo, 
e vide uno di faccia all' altro due uomini, che 
senza parere si corbellavano a vicenda. 

Il professore ristette alquanto dal ridere; e 
con aria di suprema canzonatura, si volse alla 
moglie: 

— Laura — egli disse — il conte qui presente 
è venuto da me a chiedermi.... la tua mano!... — 
E non proseguì.... La bàttola ricominciò il suo 
lavoro.... 

— Sposar me?... — disse Laura che non ca- 
piva ancora.... 

— Già.... già.... Il signor conte Serafino di 
Casalgrande vuole condurti innanzi al sindaco.... 
Oh! è troppo ridicolo; è troppo ridicolo!... 
Laura, spiega tu V errore al conte, mentre io 
vado a terminare la mia toeletta.... Signor conte 
ho l'onore di salutarla! 

E facendomi un inchino profondo, il buon pro- 
fessore scomparve ! 

Rimanemmo soli ! Io avevo le braccia al sen 
conserte come il Napoleone I del Manzoni, 
e guardavo sorridendo Laura, lieto della mia 
astuzia di guerra. Laura si fece innanzi e mi 
si piantò ritta davanti. 
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— - Signor conte. Io non le spiego certo quel 
che ella conosce meglio di me. Ella sa, che io 
sono la moglie del professore Correntani, ma 
ignora qualche cosa — ed è che sono una donna 
onesta. 

— Ma..., io nulla feci per.... 

— Quel che ha fatto è già troppo! 
Guardai negli occhi la leggiadra donna. I 

suoi grandi occhi neri che mandavano fiamme 
in piazza Colonna, si posavano su di me senza 
calore e senza vita. Volevo parlare, spiegarle 
r amor mio potentissimo, ma ella con una pa- 
rola m'agghiacciò il sangue nelle vene. 

— Ho dato io stessa a mio marito, la lettera 
che ella m'ha scritto ieri. Ciò le basta per co- 
noscere quali sono le mie intenzioni a suo ri- 
guardo.... 

In quel punto si udirono i passi del profes- 
sore avvicinarsi nella camera attigua, e Laura 
alzando la voce, forse più di quanto abbisognava, 
mi disse: 

— Signor conte, si ricordi, che sono la sposa 
d'un uomo d'onore.... e che amo mio marito I 

A quelle parole tenne dietro un saluto da 
regina, e un segno visibile di congedo. 

Piegai la testa malinconicamente, feci un in- 
chino dignitoso ed infilai Tuscio di casa.... 

La sera stanco dalle commozioni di quella 
giornata, ripensai a Laura ed alla sua virtù. 

« La rividi più bella e meno altera. » 



166 COME SI PERDONO LE ILLUSIONI 

E col SUO nome sulle labbra, mi addormentai 
mormorando: 

« Lucrezia e Cornelia non sono dunque un 
nome vano! » 

Il mio amico Serafino tacque per poco, e ri- 
mase assorto nei suoi pensieri. 

La mia sigaretta era spenta, credetti la storia 
del mio amico giunta al suo termine e facendo 
cenno di levarmi dissi: 

— In tutto ciò caro Serafino, non so vedere 
per qual ragione tu voglia attentare alla vita 
del Varateili. 

Serafino si scosse ; ebbe un lampo di col- 
lera negli occhi e disse con un calore straor- 
dinario : 

— Non sai tutto. 

— Ma la storia è finita? 

— No. 

— L'innocenza è salva, il vizio punito, il ma- 
rito è contento, sarebbe peccato finir la storia 
altrimenti. 

— Pur troppo — riprese il giovine — non 
v' è in tutto questo, che una sola verità. Il ma- 
rito è contento ! Quel bravo scienziato crede alle 
cose coniugali, come se fossero scritte sopra 
una anfora etrusca. 

— Ma la signora Correntani? 

— Ascolta : Erano passati pochi giorni dal- 
l' infausta mia visita. Era il tocco. Avevo finito 
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di far colezione al club, ove il Varatelli anch'egli 
s'era cibato d'un leggiero piatto di carne, inaf- 
fiato da una bottiglia di Olos Vougeot, un vino 
di Borgogna dei più delicati. A lui nulla avevo 
detto del mio caso disgraziato, ed egli pa- 
reva tutto ignorare. Lo guardai qualche volta 
alla sfuggita, di sottecchi, e sempre vidi il suo 
sguardo malizioso posarsi su di me, mentre un 
sorriso impercettibile piegava il suo labbro 
aristocratico. Ci dicemmo buon giorno con aria 
distratta; dopo poco egli guardò Toriuolo, e 
fece un segno di stupore, come chi crede d'aver 
fatto tardi senza avvedersene. Usci frettolo- 
samente dal cluby mentre io con lo stuzzica- 
denti in bocca me ne andai a barellar pel 
Corso^ guardando nelle botteghe i libri nuovi 
e i gingilli di moda. A poco a poco arrivai 
al canto di via della Croce. Ero lì fermato 
a leggere le notificazioni di un' asta pub- 
blica, quando da un usciolino semi aperto vidi 
schizzar fuori una figura di donna velata. 
La quale, fatti pochi passi, si gettò in una car- 
rozza che r aspettava, e via al galoppo verso 
piazza di Spagna. Niente di più volgare come 
vedi ! Di donne velate sono piene le vie, e di 
donne che schizzano fuori paurose da un uscio- 
lino anche semi-aperto, ogni mortale intelli- 
gente ne scopre molte dozzine al giorno. Ma 
quella donna aveva una maniera sua di avvol- 
gersi in uno scialle di trina nera, che una 
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volta vista non si scordava più. Quella donna 
io r aveva veduta tal quale pochi giorni prima, 
ma col viso scoperto, con lo sguardo fiero e 
provocante. Quella donna insomma era la bella 
moglie del professore! M'avvicinai all'uscio; 
guardai per le scalette di marmo, salii al primo 
piano, e una carta di visita conosciuta fermò 
il mio sguardo attonito. Lessi : « Il marchese 
Varatelli ! » 

Non so perchè la terra non s'aprì sotto i 
miei piedi. Vidi tutto rosso. Non posso dirti 
se i miei capelli si rizzassero sul mio capo in 
quel momento, perchè non ho veduto mai riz- 
zarsi ì capelli di nessuno senza la spazzola o 
il pettine ; ma qualche cosa sentii sul mio cranio 
che formicolava, e per la schiena mi sentii ge- 
lare il sudore. Sonai violentemente, come se 
fossi padrone di casa. Fu uno scampanellìo " 
senza fine, e nell' anticamera se ne udivano 
sempre i rintocchi, quando il Varatelli aprì 
l'uscio da sé e mi venne innanzi fumando con 
l'aria spensierata. 

Vedutomi, si fermò indeciso; ma poi sog- 
giunse sorridendo : — Entra pure : sono solo. 

Entrai e mi misi diritto innanzi a lui con aria 
minacciosa. Poi dissi ; 

— Puoi dirmi il nome della signora che esciva 
or ora di casa tua? 

— No.... non posso — egli rispose con aria 
sbadata ! 
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— Ebbene, il nome, io lo conosco. 

— Me ne dispiace, se l'hai saputo a caso. 
Se Thai saputo spiandola, hai commessa una 
cattiva azione — egli ripetè con aria severa. 

— È dunque vero? È leiF.„ — replicai con 
la voce quasi soffocata dalla commozione. 

— È lei/ Sì.... e che perciò? 

— Non senti vergogna d'avermi ingannato, 
d'avermi detto mille bugie, trascinandomi fino 
ai piedi.... del marito?... 

— No.... 

— Confessi almeno d'aver commesso un'azione 
infame ?... 

Egli sorrise e fece una spallata! La rabbia, 
il livore mi strinsero alla gola. Allora facen- 
domi presso a lui quanto poteva, dissi, fuori di 
me per la collera : 

— Sei un vile.... 

Ed egli freddamente : 

— Sei un fanciullo.... ti perdono! 

Poco dopo mi lasciò solo nel salotto; solo, 
pieno di sdegno, inebetito, confuso.... 

Questa è la storia genuina, il fatto nella sua 
cruda verità. Orsù dimmi, non debbo lavare que- 
sto insulto atroce?... Comprendi quanta ipocrisia, 
quali raggiri a danno mio ! 

Mi disse di non conoscere Laura.... menzogna, 
nera, atroce ! Mi consigliò di non desiderare la 
donna d'altri.... lui che l'aveva rubata addirit-, 
tura!... Tradimento! Mi ha spinto ascrivere 
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a presentarmi in casa, ed ha preparato il tra- 
nello per farmi cadere in mano del professore. 
Tradimento!... E lei? Quella donna divina? 
Ma dunque le occhiate amorose di piazza Co- 
lonna?... Civetteria. Ma quegli occhi profondi 
che spiravano la dolcezza, V onestà ; quello 
sguardo pudico, verginale, quelle parole al- 
tere.... tutto, tutto menzogna, tutto inganno! 
Oh ! vedi ; avrò pace sulla terra solo quando 
avrò mandato ali* altro mondo quel mio amico 
infedele, queir uomo che ha abusato della mia 
ignoranza, della mia confidenza!... » 

Queste parole mi rivolse Serafino, con gli 
occhi accesi, col viso rosso dal triste ricordo, 
siccome epilogo del suo lungo racconto. 

Egli aspettava il mio giudizio; forse voleva 
dalla mia vecchia amicizia, più che un consi- 
glio, i servigi d' un padrino. Mi levai e risposi 
secco secco: 

— Hai torto ! 

Serafino volse in me due pupille stupite, ed 
il suo sguardo mi spiegò come egli poco si 
accomodasse del mio giudizio sommario. Re- 
plicai : 

— Hai torto.... hai torto marcio! Quali sono 
le colpe del Varatelli ? Egli ha mentito da prima 
dicendoti di non conoscere Laura. Se tu fossi 
stato al suo posto avresti gridato in Piazza Co- 
lonna, che Laura ti accordava i suoi favori? 
Ti ha detto pure che eir era fanciulla; ma per 
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sconsigliarti di entrare in un ginepraio. Tu hai 
insistito; egli ti ha dissuaso. Tu non hai voluto 
accogliere i suoi consigli, egli ha pensato di get- 
tarti in uno scandalo piccino.... per evitare uno 
scandalo più grosso. 

Quei due si conoscevano, si amavano a dispetto 
del professore, il quale nulla vede fuori delle 
brocche di coccio e delle lampade di bronzo 
ossidato. Erano due giuocatori di birilli che 
facevano tranquillamente la loro partita. Tu 
come un cagnolino cucciolo, ti sei messo a 
sgambettare traverso al loro giuoco. Hai avuto 
il male, il malanno e 1* uscio addosso.... Te la 
sei meritata.... 

— Ma gli sguardi di Piazza Colonna?... 
. — Perdio ! Erano rivolti alla bottega a 
canto.... 

Ascolta Serafino. Quando cammini per la via 
e ricevi improvvisamente qualche cosa sul cap- 
pello, quale è il tuo primo moto ? Quello di guar- 
dare in su, n*è vero? Ebbene, d*ora innanzi, 
quando riceverai una occhiata procace e im- 
provvisa.... credi a me, guardati attorno !... 

Serafino chinò la testa convinto. Due grosse 
lagrime gli cascarono dagli occhi; due illu- 
sioni fuggivano. Una si chiamava Amicizia^ 
Taltra avea nome Fiducia ! 
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II 

CHE MAMMA ACCORTA! 

(Dalle memorie d*un insegnante) 




I STA BENE ! Ero tanto felice in quelle 
ore passate nello studio; quando altri 
dolori non conoscevo fuori dei tormenti della 
rima. Tutto mi sorrideva. Avevo ventisei anni. 
Un volume di poesie mandato per le stampe 
aveva trovato benevola la critica più schifil- 
tosa, e un editore pieno di scrupoli, che pure 
talvolta ve ne sono, me n'aveva pagato il 
prezzo con venti copie gratis. La mia tradu- 
zione d'Orazio andava a gonfie vele, quando 
arrivato al libro primo dei Sermoni, mi fermai 
al verso: 

SiuUus et improbus hic amor est: dignuique notari 
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né ci fu caso d'andare innanzi. Leggendo quelle 
parole n'ebbi uno scossone; qualche cosa mi 
diceva che lo stuUus mi si poteva applicare. 
Ebbi un bel provarmi a tradurre: 

« E questo folle amor; » poi « Tristo e 
vano è l'amor; » quindi, « Amor malvagio e 
tristo... » Non seppi cavarne le mani. La ménte 
si rifiutò più oltre a qualunque occupazione. 
Sentivo il cuore riboccante di dolci memorie, 
di commozioni profonde: gittai il diletto autore, 
stracciai i fogli vergati, e uscii alla ventura. 

Quel giorno incontrai il Morfìni. 

Ben mi sta ! Ormai il dado è tratto. Ma 
quando natura vi fu matrigna tanto, da la- 
sciarvi a ventisei anni timido come una fan- 
ciulla, bisognava ritirarsi in una Tebaide o 
farsi trappista ; era d' uopo sfuggire alle sedu- 
zioni del mondo, alle prepotenti espansioni d'un 
cuore avido d'affetti. 

Avevo il presentimento che quel giorno fa- 
tale non dovesse portarmi fortuna, e quando il 
Morfìni disse di volermi condurre ai venerdì 
della signora Scaldaferri, tremai tutto, e il 
sangue m'affluì al cervello. Volli resistere in 
fatti alle fallaci attrattive di quella casa. Ma 
era scritto in caratteri di bronzo nelle pagine 
della mia vita ! Io professore di Liceo, io che 
mi pasco di Senofonte e di Aristotele, io nato 
a bearmi solo delle bellezze ciceroniane, ho 
creduto, sia pure iin momento, quel che il Mor- 
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fini diceva : Che la mia compagnia potesse tor- 
nar gradita alle fanciulle. 

Non valsero le scuse. Ogni mio ragionamento 
fu combattuto vittoriosamente dal mio amico. 
Ebbi un beir affermare d'essere inesperto delle 
abitudini della società, d* esser timido fino alla 
paura; mostrai pure come sul mio corpicino 
magro la marsina dalle falde svolazzanti mi 
avrebbe fatto rassomigliare a un attaccapanni. 

Il Morfìni fu inesorabile. Vinse ogni mia 
resistenza, e: 

— Non sai tu, — soggiunse, — che la si- 
gnora Scaldaferri stessa ha chiesto di cono- 
scerti? Ignori, felice mortale, che le quattro 
figliuole di quella casa parlano dei tuoi scritti, 
e la bella Matilde sa a mente un'ode della 
tua Suspiria ! 

Quelle parole mi fecero formicolare il san- 
gue nelle vene. Matilde! Colei per l'appunto, 
che nelle ore d'angosce primaverili avevo in- 
vocata nei miei sogni. Quella gentile fanciulla 
dalla chioma d'oro, che nei giorni di festa in- 
contravo a passeggio Lung'Arno.... essa !... 

— Ella per l'appunto, — replicò il Morfìni 
— Ieri l'altro recitò d'un fiato tutto il tuo 
Idillio fiorentino^ e soggiunse : « L'autore, se 
risponde all' idea eh' io ho di lui, dev'essere 
uomo di gran cuore ! » Credi a me, fortunato 
professore, vieni, e sarai ricevuto come un 
principe mediatizzate! 
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Il giorno di venerdì 17 marzo, or sono ap- 
pena sei naesi, varcai la prima volta la soglia 
di quella casa. La signora Scaldaferri dal suo 
seggiolone mi stese la mano, dandomi il ben 
venuto, con un fare maestoso, reso più solenne 
dalla gigantesca sua statura. Ella era a sedere, 
io in piedi, e presso quella signora voluminosa, 
avevo Tarla d'un moscerino posato sopra a un 
globo da lume. 

Mi pareva che un solo suo sguardo dovesse 
annichilirmi ! Ma i suoi occhi grifagni si vol- 
sero a me con una certa benevolenza ; le labbra 
asciutte si aprirono a un sorriso protettore; si 
che il cuore mi si rinfrancò, e potei contem- 
plare senza spavento le due file di denti ca- 
vallini che le ornavano la bocca. Essa fece un 
cenno col capo, e i riccioli d'un nero invero- 
simile, spioventi sulla sua fronte, giocherella- 
rono come i peneri d' un cavallo. Mi additò alle 
figliuole. Due^ maritate, nemmeno badarono a 
me, occupate com'erano a sfogliare un albo di 
fotografìe insieme a tre o quattro giovinetti 
eleganti. Merope, la primogenita fra le due 
nubili, parlava a voce bassa col Morfini; ri- 
spose al mio inchino abbassando gli occhi con 
un gesto di gazzella spaurita. 

— Non faccia caso, professore, — aggiunse 
la mamma — è la più anziana di tutte, e la 
più timida. Un angiolo di candore e di tene- 
rezza filiale; non fo per dire, ma quant'è 
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larga la Toscana lei non troverebbe la seconda. 
Non è di quelle che si rinfronzoli la lesta e 
uccelli al marito.... Merope, ti presento il pro- 
fessore.... m'aiuti a dire il nome, Morfini.... il 
professore, sai bene, che insegna le cose greche. 
Quest'altra, Matilde, la più giovane.... quasi una 
bambina; ha un ingegno singolare.... non fo 
per dire ! la chiamiamo la poetessa ; se sen- 
tisse che critiche.... basta la legga un sonetto, 
e vi sa dire come stanno le cose dall' a fino 
alla zeta! Ieri il Morfini le détte certi versacci, 
aiutami a dire, Matilde ! un certo coso fioren- 
tino.... suol dirsi un idillio ; avesse visto ! 

— Basta, mamma.... cquosco il professore di 
fama, — soggiunse sollecitamente la figliuola 
mentre un riso infantile e spensierato le cor- 
reva sul labbro. 

La mia commozione era profonda. Sentivo il 
sangue correr dal cuore al cervello e dal cer- 
vello al cuore come in uno stantuffo. Arrossivo 
a un tratto e impallidivo; avevo gli occhi 
bassi e cercavo le parole che mi si fermavano 
in gola. 

Dio mio ! Perchè negarlo ? Amavo quella 
fanciulla che mi stava dinanzi ; l'amavo in se- 
greto, da un anno ; fin da quando un giorno di 
primavera l'avevo vista di mattina correr pei 
prati, cogliendo con le bianche manine le prime 
violette. M' era parsa una visione dantesca come 
la sua omonima. 

12. — Db Rbnzis, La Vergine di marmo. 
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La bionda e amata vergine 

della seconda strofa nel mio Canto dei sos'pm 
era lei ! Rideva, poverina, e non sapeva na- 
scondersi. Quando il nervoso, ond'era presa, fu 
per poco calmato, mi disse: 

— Son lieta, professore.... — e s'asciugava 
gli occhi che lacrimavano, — sono lieta d'averla 
conosciuta. Confesso però.... ah ! lo confesso in- 
genuamente, che m'ero fatta di lei, della sua 
persona, tutt' altra opinione. 

— Sarebbe?... — chiesi paurosamente. 

— L'autore diOiV Idillio fiorentino mi pareva 
dovesse essere un giovinetto biondo, spensie- 
rato, pieno di vita; una specie di pastorello: 
mentre lei invece.... 

Alzai lo sguardo in queir istante, e mi vidi 
nello specchio che avevo di faccia. Mi vidi quale 
sono, magro, nero, piccino, sparuto; per la com- 
mozione pallido come un cencio lavato : con due 
occhi smorti e senza espressione, cui davano 
una tinta più cupa le folte sopracciglia nere, 
i miei baffi ispidi a spazzolino. Avevo un viso 
da mortorio, un viso da ebete profondamente 
triste. E pure dentro di me mi sentivo meno 
minchione di quel che paressi ; sul mio labbro 
avrebbero dovuto scorrere fluidi i versi che la 
bella fanciulla aveva saputo ispirarmi: o in 
difetto di essi, un madrigale, un pensiero gen- 
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tìle, che le dicesse le mille sensazioni tenere 
dalla sua immagine destate nel mio cuore. 

Niente di ciò. 

Tre quattro giovinastri mi guardavano in 
quel momento con aria di suprema ironia. 
Volli gittar loro uno sguardo di disprezzo, e 
gli occhi non ressero. Volli sorridere e non 
seppi. Volli parlare, fingendo di nulla aver 
visto. Non potei. Sentivo il bisogno di rispon- 
dere una cosa pur che fosse, di mettere almeno 
una nota gaia, qualunque, che rispondesse al riso 
giovanile della fanciulla.... Non uscì dalla gola 
chiusa che un rantolo senza nome. 

Il Morfini mi stava accanto, e venne terzo 
nella conversazione che minacciava rovina. 
Uscì con una barzelletta: 

— Come? Signorina Matilde, non trova 
sentimentale il mio amico ! Più pallido e allam- 
panato di così.... sfido io a trovare un altro poeta. 

— Sicuro.... ha ragione — rispose sollecita 
la giovinetta — né io altrimenti intendevo la 
cosa. Forse il signore abusa delle sue qualità.... 
direi così, poetiche. Si chiede acqua e non tem- 
pesta ! 

Poscia, forse credendo d'avermi bistrattato 
troppo, mi volse uno sgua.rdo dolcissimo, e, 
preso il braccio del Morfini, si accomiatò di- 
cendomi con voce deliziosa: 

" Scusi, sa!... non se n'abbia per male del 
Baio dire. Sono stata familiare troppo con lei. 
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Ma che vuole?... mi pareva d'aver già tanto 
intima amicizia col mio autore! 

Ebbe cura d'allungare tanto Vidi mio, che 
ne fui intontito tutta quella sera. 

Mi accorsi intanto a un tratto ch'ero rimasto 
impalato nel bel mezzo della sala e intorno a 
me c'era vuoto. Tutti avean preso posto a se- 
dere; il cicaleccio era cessato alle prime note 
d'un basso, che cantava accompagnandosi col 
piano-forte. Volli prendere una seggiola an- 
ch' io, e girai lo sguardo in tondo senza vedere 
una via d'uscita. 

Chiesi a Dio il coraggio di fare un passo, 
e Dio non consenti alle preghiere mie, né volle 
far sprofondare il pavimento, perchè inghiot- 
tisse con me tutta la gente. Rimasi 11, in vista 
di tutti ; oggetto di sorrisi e di commenti. Fu- 
ribondo, incapace di mandare ad altri un in- 
sulto, coprii me stesso d'oltraggi. Con le mani 
rattrappite, mi feci penetrare l'unghie nella 
carne: mi morsi la lingua a sangue, e ci ot- 
tenni questo: che dagli occhi vitrei vennero 
giù due grosse lagrime; le quali aggiunsero, 
al mio stato indescrivibile, il ridicolo d'una 
commozione intempestiva. 

Quando il cielo fu stanco del mio martirio, 
potei schivarmi. Nascosi il mio dolore dietro 
una tenda, e là, non visto, udii due persone 
scambiar queste parole: 

— E pure lo dicono uomo di talento. 
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— Sarà.... sarà; ma non lo credo: — rispose 
canterellando una voce femminile. 

— È un autore, un pozzo di scienza. 

— Un pozzo? Guarda, tò, — soggiunse un 
altro. — Si spiega, un uomo che si stempera 
in lagrime perfino alle cavatine dei bassi can- 
tanti !... 

Perchè, mio Dio, sull'orlo del precipizia mi 
toglieste le vostre sante mani dal capo? Perchè 
dopo il primo esperimento non mi diceste nel- 
l'alta vostra bontà : Brucia la tua marsina che 
ti sta tanto male, e ritorna al tuo Fiacco ? 

Stultus, et improòus hic amor est... 

Ma ahimè ! se degli uomini sfortunati al 
mondo ce n'è, io sono il primo. Meschino, 
timido e innamorato; ero stato fermato da 
quel verso che pareva tutto un consiglio, e a 
nulla badai. La speranza di rivedere la bella 
fanciulla vinse ogni proposito contrario. Avevo 
giurato a me stesso, che non avrei mai messo 
piede in casa Scaldaferri, e mancai al mio giu- 
ramento come il più disonorato professore della 
umanità. Spinto dalla mala sorte, consentii a 
una nuova visita, poscia a una terza, a una 
quarta; accettai perfino un desinare; e quando 
Testate ebbe cacciato di città le persone am- 
modo, corsi a passare un* intera settimana in 
campagna presso quella famiglia! 

£ pure in casa Scaldaferri ho subito i mag- 
giori supplizi. Un uomo di studio e di scienza 
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come io sono, obbligato a passar Tore, insieme 
a giovinastri senza coltura, incapaci non che di 
tradurre, di intendere un verso latino. Esser 
terzo non accetto, o quinto inutile, nelle con- 
versazioni ove si discutevano i problemi più 
ardui della vita, a cominciar dall'amore, e 
non trovar modo e maniera di mostrare una 
sola delle tante idee originali che mi suggeriva 
il cervello. Ricercato dalle fanciulle, ricercato 
solo ad attenuare, con la presenza mia, le pas- 
seggiate molto pericolose con giovinetti troppo 
arditi. E quando i più sciocchi raccontavano 
storielle salaci, tradotte in forma pudica per 
l'uso delle donzelle inesperte, io ero incapace 
di dir la mia. Mi struggevo d'aver tanto stu- 
diato sui classici, e d'aver trascurato le rac- 
colte di motti arguti. Quando Matilde si rivol- 
geva a me perchè la divertissi, io rimaneva a 
bocca aperta, mentre vedevo certi ignorantelli 
bene incorvattati far le delizie della conversa- 
zione, col ripetere le cose più viete della terra. 

In questo terribile momento della mia vita 
oso, o mio Dio, fare a voi una domanda inve- 
reconda. A che servono il greco ed il latino 
nelle gioie che ci riserva la vita? Quale mi- 
gliore condizione verrebbe fatta all'umanità se 
la lettura dei classici fosse sostituita da quella 
dei paradossi pubblicati dai giornali a un soldo? 

Io che pure ho tradotto Orazio Fiacco fino 
alla satira seconda del libro primo, da ciò 
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eh' io imparai quale vantaggio n' ebbi presso 
alla fanciulla adorata? 

Della Merope io poco mi curavo. Sentivo un 
certo istinto a lei contrario, eh' io misi in conto 
di maggior timidezza. La primogenita figliuola 
di quella casa aveva sbarcato da un pezzo i 
cinque lustri. Aveva spesso da raccontar se- 
greti nei cantucci, ma con- me era riguardosa 
e pudica. Dovessi dire, pareva la sola che nu- 
trisse di me rispetto. La Matilde usava altri- 
menti con me. Essa mi si sedeva a canto, e 
mi guardava negli occhi curiosamente, come 
per vedere se traverso agli occhiali si scor- 
gesse nel mio cervello qualche traccia di intel- 
ligenza. Ingenua e ridanciana fanciulla, ignara 
dei precetti della prosodìa che essa beffeggiava, 
talvolta aveva il capriccio di sentirmi a dire 
un canto greco o latino. Erano allora le più 
matte risate ; erano esclamazioni senza fine : 
— Come ? — chiedeva : — gli antichi si dice- 
vano proprio, io ti voglio bene, col vos, col 
vobis, col mihi, e col tibi? Che sciocchi!... 

Ed io, che il governo paga perchè sia man- 
tenuto nelle nuove generazioni il culto della 
lingua madre, ridevo; ridevo vigliaccamente 
ammirando i dentini bianchi e serrati dentro 
le sue labbra di corallo. Interamente ho be- 
vuto il calice amaro ; e nelle lunghe giornate, 
quando talvolta avrei voluto palesare all' ado- 
rata creatura i tormenti del mio cuore, gli 
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occhi mi si offuscavano e rimanevo in asso nel 
bel mezzo d'un discorso. 

La signora Scald aferri ebbe sempre sguardi 
benevoli per me. Essa, vedova d'un colonnello, 
morto imbecille pel lungo servizio prestato 
alla patria, aveva due sole passioni : il tresette j 
e il matrimonio delle figliuole. I suoi ricevi- 
menti del venerdì, i balli del carnevale, le 
partite di campagna, tutto concorreva a questi 
scopi della sua vita. E però di casa espulsa 
ogni donna giovane; graditi solo gli scapoli 
agiati; sopportati i vedovi, come una crudele 
necessità, banditi i vagheggini spiantati e senza 
impiego. Il solo Morfìni, diviso dalla moglie, 
né carne né pesce innanzi al Codice, giovane 
ancora, scusava la sua presenza in mille modi. 
Faceva la partita della mamma, ordinava le 
contraddanze e riforniva di amici il salotto a 
ogni voltar di stagione. 

Con lui un giorno di agosto ebbi invito di 
passare una settimana nella villa della Cer- 
veita, ove statava la famiglia. 

O giorni di illusioni; o alberi fronzuti, o 
sole tremolante tra i rami della frappa, o 
luna, amorosa istigatrice di sensi arcani, quante 
volte vi invocai nelle notti insonni ! Quanti 
versi, quante elegìe, quanti capitoli appassio- 
nati io scrissi in quelle solitudini, quante let- 
tere mai inviate I 

S'era in parecchi in quella villa. Le quattro 
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figliuole, come sciame di api si sparpagliavano 
per i viali ombrosi, nelle lunghe ore del po- 
meriggio. Ognuna sceglieva la sua compagnia 
e giù per la selva. La mamma chiudeva un 
occhio, magari tutt' e due sulla condotta delle 
figlie già collocate, e sui colloqui delle fan- 
ciulle con persone ammodo, capaci di formarne 
la felicità nelle sante regole della famiglia, 
soleva dire che la libertà è giusta quando se 
n'usa e non s'abusa. Ma sulla morale era ter- 
ribile. Di giorno, sissignore, quel che volete, 
era corriva a permetter gite d'ogni sorta; ma 
di sera, a passeggiare, la riputazione d'una 
donna può esserne offesa, e voleva le figliuole 
tutte attorno a sé. Qualche gruppo, per discu- 
tere anche magari fino alla fontana, o sulla 
terrazza, a pian terreno. Eran cose permesse. 
Allora l'ombre discrete dei grossi pilastri di 
quella villa Medicea, formavano cantucci deli- 
ziosi avidamente occupati. 

Spesso chiesi a un'abile manovra il go- 
dimento di tali colloqui con la Matilde, ma 
ero troppo inesperto e nel mio intento non 
riuscivo. Quante volte invano cercai di tro- 
varmi da solo a sola con la fanciulla per di- 
chiararle il mio amore ! Quanti biglietti pieni 
di passione vergai nelle notti insonni, e non 
osai mandare ! Li seminai per la vicina fore- 
sta nei tronchi degli alberi annosi, nella spe- 
ranza vana che essa, passeggiando solitaria 
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cercasse quei fogli misteriosi. Mille volte fer- 
mai di parlare, e al momento buono mi venne 
meno il coraggio. Rimandai dal giorno al do- 
mani, dal mattino a sera, ogni cosa. Quelle pa- 
role pareva dovessero bruciarmi le labbra! 

Accuso me della mia timidezza ; ma è vero 
bensì, che mai vidi propizio il momento. La 
Matilde era sempre con me a scappa e fuggi, 
e riservava le più lunghe ore a un uffiziale 
d' artiglieria. Ed io ritardai, ahimè ! in fine 
che un giorno, come un fulmine che scoppi 
improvviso, mi avvenne il caso fatale. Quella 
sera il caldo era intenso, e Tafa toglieva ogni 
forza. La signora Scaldaferri giocava una par- 
tita d' impegno, le figliuole in vari gruppi cin- 
guettavano come cingallegre. Avevo osservato 
un certo fare misterioso della Matilde, e n' avevo 
il cuore oppresso. 

Rimasto solo, cercai un sollievo nella soli- 
tudine. M* allontanai incamminandomi nel folto 
viale a passi lenti. Andavo alla ventura, nel 
buio, mentre il rumore delle risa argentine, 
arrivava man mano affievolito al mio orecchio. 
L'aria fresca della selva era piena di profumi 
voluttuosi. A pochi passi da me scorreva un 
rigagnolo allegro che pareva raccontarmi i 
suoi amori. Sentii bisogno di riposo. Pensai 
a un boschetto vicino poeticamente ricoperto 
d*erba, ove di giorno solevo leggere gli autori 
miei più cari. E m'avviai. 
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Fatti pochi passi, udii in quel luogo come il 
mormorio d'una voce femminile. Stetti sull'av- 
viso, commosso, pauroso, e tesi l'orecchio. Vidi 
una bianca figura appressarsi e dirmi sottovoce: 

— Sei tu?... 

Risposi involontariamente: — Si.... son io!... 

— Arturo, vieni.... 

Ahimè. Arturo non ero io ! Io non mi chiamo 
Arturo, e se cosi mi chiamassi, avrei cangiato 
nome ! 

Che dire? Che rispondere? Forse altri di me 
più esperto nelle cose del mondo, o più ardi- 
mentoso, avrebbe dilucidati i fatti. Io non seppi. 
Ero 11 perplesso ancora, quando inaspettata- 
mente un'altra donna mi comparve a canto. 
La sua mano poderosa, prima ch'io mi vol- 
gessi, si posò sulla mia spalla, mentre la prima 
impaurita mandava un grido di spavento. 

Era la vedova del colonnello. 

— Che fai, Merope, qui? Che fate qui con 
mia figlia? — diss'ella con voce cupa. 

Signore Iddio chiedo a voi, io che sono buon 
cristiano: io chiedo a voi che cosa facevo 11, 
in quel boschetto buio? Nulla io facevo; e 
perchè mai voi, nell'alta vostra bontà, sapendo 
eh' io nulla facessi, mi negaste la parola per 
dimostrarlo ? 

Avevo mille giuste ragioni da raccontare 
alla signora, e il tremore che avevo della sua 
collera non ne fece dire una sola. 
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Ero puro come un fanciullo, e ammutolii 
come un malfattore. 

E la mia coscienza immacolata nulla mi 
suggerì per togliere i sospetti della madre ir- 
ritata. Né in quel punto, né poi, quando il si- 
lenzio della notte copriva la casa e nel salotto 
illuminato da una lampada io attendevo la ter- 
ribile signora. 

Ebbi tempo di pensare allo strano mio caso, 
alle false apparenze che veramente pesavano 
sulla mia condotta. Diffidavo di me sapendomi 
vile innanzi alla spaventevole matrona, ma 
confidavo nel trionfo della giustizia e della 
verità. D'altra parte un testimone non so- 
spetto avrebbe sempre messo in chiaro le cose. 
La Merope, interrogata, poteva dire, come da 
vero per caso mi fossi condotto in quel luogo 
deserto. 

Di poco era passata la mezzanotte quando 
mi trovai a faccia a faccia con la mia accu- 
satrice. La lampada aveva fatto il fungo e 
mandava una luce rossastra sul viso arcigno 
della vedova. Le spirali dei riccioli neri, che 
le contornavano la fronte e le tempie, avevano 
un tremolio nervoso, segno di sicura tempesta. 

Pure, mi levai calmo e sereno, cominciando 
io pel primo una frase ruminata lungamente : 

— Signora, sono ai suoi ordini, pronto a 
darle le spiegazioni maggiori che per avven- 
tura ella possa richiedermi. 
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Erano poche parole di sicuro effetto : ma non 
ebbi agio di recitarle tutte. Con voce da giu- 
dice severo la signora soggiunse tosto: 

— Professore. Non è questa Torà della di- 
plomazia. Non è tempo ormai di spiegazioni, 
ma di riparazioni !... Dieci uomini validi al- 
l' occasione gliela chiederanno in mio nome ! 

Rimasi senza fiato. 

— Un duello forse? — le chiesi. 

— Dico — rispose — dico riparazione, e 
non parlo a sordo. Alle corte, signor mio. 
Dallo scandalo non si esce che per una porta 
sola ! Quella del matrimonio. Attendo la sua 
domanda per accordarle la mano di Merope ! 

Merope? Merope?^ 

Sposare Merope ? Legare la mia vita a una 
donna eh' io non amo, non conosco ?... 

Sposare Merope ? Solo perchè ho passeggiato 
di notte al fresco? Mi sembrò una orribile 
tirannia. Mi levai, presi il coraggio delle ri- 
soluzioni estreme e gridai come un forsen- 
nato: 

— Giammai I 

Dissi e chiusi gli occhi. Aspettavo un cata- 
clisma; spirò un alito di vento. Prima di stri- 
tolarmi, la vecchia megera degnò sorridere. 

— E perchè, di grazia, questo giammai? — 
ella chiese. 

— Perchè.... perchè.... ma perchè non l'amo.... 

— Non l'ama? Non l'ama e le dà dei con- 
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vegni la notte. Ma è dunque il Don Giovanni 
del secolo, lei?... 

— No, signora..,, amo invece Matilde. Adi^ro 
quella fanciulla, né saprei appartenere ad 
altri I 

Questa, che a tutti parrebbe una ragione, 
portò invece, il colmo alla collera della si- 
gnora. Ruppe la diga delle invettive. Essa si 
scagliò su di me come una tigre sitibonda del 
poco mio sangue. 

— Sappia, signor seduttore di fanciulle^ one- 
ste, che in casa mia non si commette invano 
una cattiva azione. Ah! lei penetra nelle case 
onorate con arti subdole per romperne la santa 
armonia.... 

— Ma, signora.... glielo giuro io; nulla ho 
fatto. 

— Invano si nascondono le cose ali* occhio 
preveggente d*una madre che sa il fatto suo.... 

Tutta una vita morigerata, tutto un passato 
senza macchia, non valevano dunque nulla presso 
quella terribile donna ! 

Dal dispetto le lagrime mi vennero agli oc- 
chi; e, scorgendole: 

— Piange ? — mi disse : — confessa dunque 
il suo fallo? 

— Ma, signora, lo giuro, io non ho mancato 
al mio dovere.... 

— Il suo dovere ?... — ella rispose con un 
sogghigno. -^ Sappia, che l'uomo nel mondo, 
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non ha che un solo dovere : quello di ammo- 
gliarsi. 

— E bene, signora, mi accordi la mano.... 
dell'altra.... — dissi timidamente. 

— Non aggiunga l'ipocrisia all'oltraggio, 
Don Giovanni I Non le basta dunque una sola ? 
A due per volta debbono servire le ragazze 
oneste ai suoi capricci ? Una ne compromette, 
l'altra vuol sposare? E a quale fa l'elemosina 
del suo nome? un gran nome in verità: alla 
più bella, alla più giovane, a una fanciulla 
di diciotto anni, un boccin di rosa, un fior di 
ragazza degna d' un re ! Come se io fossi ca- 
pace di cadere in un errore simile l Io, la ve- 
dova del colonnello Scaldaferri! 

— Ma, signora?... poiché io le chiedo la 
donna che amo.... dov'è l'ipocrisia? dov'è lo 
scandalo ? 

— L' ipocrisia è questa : che la Matilde è già 
promessa al figlio di un conte. Capisce lei ? 
Un conte ! Lo scandalo è in ciò, che venti 
persone più degne di lei fanno a gara per ot- 
tenerla! Con una ragazza simile, una madre 
non è mai in pena per collocarla. Mentre l'al- 
tra !... Ma lasciamola lì.... Vuol la Matilde ! 
Vuol la Matilde, anche lui, vuol la Matilde!... 
— ripeteva in mille toni diyersi la corrucciata 
donna. E pareva chiamasse a testimoni i mo- 
bili del salotto, i lumi, le seggiole, il ritratto 
del povero colonnello appeso al muro: 
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— Vuol la Matilde! — proseguiva. — Ha il 
palato fino, poiché, dopo il misfatto commesso, 
si riserba il diritto di scegliere quella che me- 
glio le torna. Vuole il fior fiore e lascia la più 
matura. Crede le mie figliuole un mazzo di si- 
gari, che tutti possano rovistare per lasciare 
da canto i rotti? In casa mia, signor professore, 
<ìhi rompe paga.... 

— Ma glierho già detto j io non ho.... 

— Silenzio ! uomo degno del santo ufSzio ? 
E volgendo disperatamente le mani al cielo, 

esclamò in tòno d'angoscia indescrivibile: — 
Che cosa me ne farò io d*una fanciulla di ven- 
ticinque anni, compromessa da un maestro di 
lingua greca ! 

La mia mente non resse a quell'assalto. 
Caddi sfinito sul seggiolone. La fatale novella 
del matrimonio di Matilde mi venne così a col- 
pire nel mezzo del cuore e mi tolse l'ultima 
gorgia. Rimasi annichilito, incapace d'ogni 
movimento, d'ogni parola di protesta. Chinai 
il capo rassegnato alla sorte funesta. 

— Sono innocente ! — esclamai con voce 
pietosa, e caddi in ginocchio ! 

La mia attitudine non scemò, accrebbe, la 
collera della vedova imbizzarrita, che proruppe: 

— Innocente ! E questi versi, queste lettere, 
seminate nel mìo giardino, trovate da tutti i 
familiari, lette da tutti gli amici, soggetto dì 
mille commenti?... 
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Si dicendo, sciorinava agli occhi miei i fatali 
biglietti da me vergati !... 

— Veda, non hanno indirizzo, — insinuai 
a mia difesa. 

— Non hanno indirizzo? E crede questo 
un'attenuante? Non hanno indirizzo?... I chiac- 
chiericci sono stati maggiori ; ne va di mezzo 
l'onore di tutte noi. Due figliuole maritate, la 
cui condotta non fu mai discussa.... due ra- 
gazze purissime, io stessa.... Il mondo non sa 
su chi posare il sospetto.... 

E a modo di conclusione : 

— Signor professore. Io non giudico la sua 
prosa, io non parlo de* suoi versi, saranno 
capolavori di belle lettere che il magistrato 
solo giudicherà. Ci sono ancora dei tribunali 
in Italia, per le fanciulle tradite ! 

— Tradite?... ma io le giuro.... 

— Non giuri — rispose in tòno fatidico il 
mio carnefice. — Io so tutto!... tutto!... Me- 
fope ha confessato il suo fallo. Le ho chiesto 
il nome del seduttore.... Ha chinato il capo ta- 
cendo. Neghi, anche lei, quando io la trovai 
insieme alla fanciulla in quell'ora insolita! 

L'evidenza mi schiacciava; osai tentare un'ul- 
tima discolpa ; — Creda, signora, esclamai. La 
mia presenza in quel luogo è stata la più fatale 
delle combinazioni ! — Ma le parole, eccitarono 
un moto di sublime ironia sul labbro della 
madre. 

13. — De Renzis, La Vergine di Marmo. 
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— Combinazione ! — esclamò. — Combina- 
zione ! I convegni amorosi sono per l'appunto 
una combinazione.... di due volontà!... 

La mia mente ottenebrata nulla seppe tro- 
vare. Il pensiero d'uno scandalo pei tribunali, 
la mia vita macchiata da un'accusa per la 
quale ogni discolpa era impossibile, mi vinsero. 
Chinai il capo: la vittima fu immolata. 

Solo fui libero quando ebbi giurato. Il do- 
mani partii. Sulla scala trovai la Merope. Aveva 
gli occhi rossi. Mi prese la mano, la strinse 
commossa e disse fra i singhiozzi: 

— Ormai conoscete la mia storia ! Voi siete 
il più generoso degli uomini ; il vostro silenzio 
me lo afferma. Sarete un padre per me ! 

— Mal... — soggiunsi timidamente. 

— Non sarete cosi vile, da chiedermi il nome 
di lui. Non è vero ? 

Non osai dirle di no ! 

ler sera ho sottoscritto la mia condanna. La 
mia sposa, meglio verificati i numeri al Muni- 
cipio, si ritrova aver trent'anni; io ventisei. 
A sentir lei, dovrò servirle da padre. 

Dovrò soggiacere a quest' ultimo dolore che 
mi riserva la sorte I Ho consultato me stesso 
tutta la notte. Da tale condizione di cose non 
sono che due uscite. 11 suicidio o il matrimonio. 
Signore Iddio, datemi il coraggio di preferire 
la morte I 
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Tutto mi consiglia il suicidio; ma io mi co- 
nosco. La mia natura è incapace d'una simile 
risoluzione. Il cielo benigno mi concesse 1* in- 
gegno, un cuore tenero, e un podere in Chianti, 
ma mi lasciò timido come un agnello. 



Fra due ore un sacerdote benedirà la mia 
unione. Oh quanto invidio l'intangibile celibato 
di quel ministro cattolico ! 



Stamani ho riveduto il Morfini. — Hai spo- 
sato la Merope, — m' ha detto. — Ti faccio i 
mirallegro I — E stringendomi la mano, ha 
soggiunto : — Nessuno ha mai voluto crederlo, 
ma io l'ho sempre detto. Tu sei un uomo di 
gran coraggio I 
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ALU SIGNORINA MARIA Z.... 



Signorina, 

vOi che tanto amate di Napoli, il cielo 
))J(|f azzurro^ le notti stellateci profumi 
e le canzoni d'amore^ gradite questo rac- 
conto, ispirato dai ricordi giovanili del mio 
bel paese. 
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LA CHIAVE DI GRAZIELLA 



La verità è questa. Ch'egli la vide per 

caso, mentre sgattaiolava per via Toledo. Egli 
era al caffè, sulla porta, a far da cariatide, fu- 
mando un sigaro, chiacchierando con alcuni 
amici. Quando la scorse, rimase di sasso. Ella 
passò tranquilla e serena, senza badare ai sor- 
risi degli sfaccendati, i quali s'erano messi in 
fila per meglio vederla. Egli non udì quanto 
gli altri dicessero; non ebbe pensiero d'altra 
cosa al mondo fuor di ammirarla. 

Il marchese Valaperti era giovane allora. Un 
bel giovane su' venticinque anni, svelto, ele- 
gante, spiritoso ; ma in quel momento, con gli 
occhi sgranati, aveva l'aria d'un contadino che 
goda la sua parte d'un fuoco d'artifizio. Era 






ll^layJrfc^^Ac^ffl^^^<^^^-^^^^-<^'^^-<^^^^-<^^^-^^^ 



LA CHIAVE DI GRAZIELLA 



La verità è questa. Ch'egli la vide per 

caso, mentre sgattaiolava per via Toledo. Egli 
era al caffè, sulla porta, a far da cariatide, fu- 
mando un sigaro, chiacchierando con alcuni 
amici. Quando la scorse, rimase di sasso. Ella 
passò tranquilla e serena, senza badare ai sor- 
risi degli sfaccendati, i quali s'erano messi in 
fila per meglio vederla. Egli non udì quanto 
gli altri dicessero; non ebbe pensiero d'altra 
cosa al mondo fuor di ammirarla. 

Il marchese Valaperti era giovane allora. Un 
bel giovane su' venticinque anni, svelto, ele- 
gante, spiritoso ; ma in quel momento, con gli 
occhi sgranati, aveva l'aria d'un contadino che 
goda la sua parte d'un fuoco d'artifizio. Era 



202 Là CHIAVE DI GRAZIELLA 

intontito; le idee gli si confondevano nella 
mente, e la folla nascose la fanciulla al suo 
sguardo, prima <5h'egli fermasse il pensiero di 
seguirla. Poi ripensandoci, s' incamminò alla 
ventura, come un matto, dando gomitate ai pa- 
cifici cittadini e alle degne matrone, che senza 
volere gli contrastavano il passo. 

Innanzi a lui la gente, da prima pigiata nello 
strettoio della cantonata, si sparpagliava in tre 
o quattro opposte direzioni. Il bivio lo confuse 
maggiormente, ed era naturale. Ercole stesso 
ci si perse, ed era un semideo. 

Rimase un'altra voltra lì ritto col naso al- 
l'aria, come un cane che fiuti il vento; ma o 
che l'olfatto in lui fosse ottuso, o la cacciagione 
s'imbucasse, certo non ebbe modo di trovare 
la sua via. Prese allora una grande risoluzione: 
disse al suo cuore: — Conducimi. — Chiuse gli 
occhi e camminò. Si trovò diritto alla porta 
d'una chiesa. 

Qui bisogna confessare il suo fallo. Non era 
stato mai credente a buono. I libri e i cattivi 
esempi avevano sciupato quella poca fede che 
egli s'era messo in serbo pei giorni tristi. Non 
credeva a gran che, ma con le farfalle aveva 
di comune questo, che i lumi accesi lo attira- 
vano. Quella volta infatti le porte della chiesa 
erano spalancate e la gente si precipitava nel 
tempio come una fiumana. Sul fondo buio si 
vedeva l'altare coi mille ceri fumanti; l'organo 
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maestoso facea sentire le sue belle note tre- 
mule e soavi, e certe voci argentine di fan- 
ciulli cantavano una melopèa che scendeva al 
core. Entrò e si condusse innanzi come gli al- 
tri. Presso a lui alcune donnine si misero in 
ginocchio. Egli con esse, muto, estatico, come 
un neofito. 

Non sappiamo quel che della sua visita pen- 
sasse Domeneddio che legge nei cuori, ma certo 
gli arcangeli, i quali le cose non guardano tanto 
pel sottile, credettero alla sua conversione. Egli 
della sua virtù fu ripagato subito, poiché nel 
voltarsi^ si trovò a canto alla bella creatura 
onde s'era invaghito. 

Ella pregava; era assorta, immobile. Pre- 
gava col viso fra le palme delle manine aperte. 
Altro egli non vide che i bianchi diti gras- 
socci, coperti di fossette, con Tunghia rosea ben 
contornata. Su di essi cadevano i riccioli ri- 
belli d*una capigliatura nera, cui i mille lumi 
dell'altare davano riflessi d'azzurro cupo. 

Perdonategli, Signore! Egli profanò la vo- 
stra santa casa quel giorno, con pensieri pro- 
fani; ma l'incenso che in nugoli bianchi si 
spandeva sulla chiesa gli vellicava le narici; 
la musica dell'organo ispirava al suo cuore gio- 
vanile tenerezze sconosciute, e il collo bianco 
e delicato di quella giovinetta gli dava delle 
tentazioni irresistibili. Peccò! Peccò col pen- 
siero. Invece di innalzare lo spirito alle serene 
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e pure regioni della fede, egli mormorò fra le 
labbra i mistici versetti del Cantico dei Cantici. 

La bella fanciulla si levò. Egli si levò. S*av- 
viò per uscire : egli dietro. Presso alla piletta 
dell'acqua santa egli intinse un dito e le offrì 
da segnarsi. Aveva il viso compunto e la mano 
gli tremava per la commozione. La giovinetta 
solo allora alzò gli occhi su di lui. Due oc- 
chioni grandi e malinconici, che davano risalto 
a un visino pallido di Madonna. Fece il segno 
della croce lentamente, piegò il capo per rin- 
graziarlo, infilò la porta, e via come una saetta. 

Ma aveva un bel correre; il marchese Va- 
laperti, buon cacciatore, non perse più la pesta, 
e la raggiunse sull'uscio di casa. Ella però, 
lo fermò con uno sguardo che non lasciava 
dubbi; poi gli fece un saluto e un sorrisetto, 
mezzo tra il serio e la canzonatura. 

Fu giocoforza rifar la strada. Il marchese 
tornò al caffè ove gli amici lo aspettavano. Lo 
avevano visto correre come inseguisse la le- 
pre ; lo videi», torn|ir grondon grondoni, e fu 
un coro di matte risate. 

— L'hai vista? L'hai conosciuta? — chie- 
deva uno. 

E l'altro: 

— Veni^ vidi, vici/ Oh! il gran seduttore 
tu sei! 

Il marchese non rispose. Ma i sarcasmi si 
facevano sempre più acerbi, e un demonio in- 
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terno gli dava pessimi consigli. L'amor pro- 
prio, la vanità, i suoi venticinque anni, quei 
consigli accettavano avidamente. 

— No, no ; non V ho conosciuta ; non le ho 
parlato — rispose seccato. 

— Già. Anche le avessi parlato, avresti fatto 
un bel fiasco. Io la conosco. È una ragazza 
onesta — disse uno della compagnia; — se ti 
provavi, era peggio! 

A quelle parole il Val aperti non resse. Con 
aria da seduttore emerito rispose: 

— E che perciò ? 

— Che perciò? Come s'intende? — ripigliò 
l'altro. 

E lui: 

— S' intende.... s' intende che s' io volessi 
davero.... 

— Che cosa manca perchè tu voglia!... 

— Una cosa soltanto : la volontà della cre- 
staina! — soggiunse il conte Oipriani fra le 
acclamazioni della brigata. 

— Scommettiamo, allora!... — #«irlò il mar- 
chese, rosso in viso,- con la voce tremula per 
la commozione. 

— Scommettiamo pure. 

— Quanto tempo mi concedete per espugnare 
la cittadella? 

— Tutto il secolo decimonono ! 

— Andiamo ! Dico sul serio. Mi bastano tre 
mesi. 



206 LA CHIAVE DI GRAZIELLA 

-— Ne accordiamo sei. 

— La posta. 

— Cinquemila lire. 

— Accetto ! — rispose l'eroe, stringendo la 
mano agli amici con fare sicuro. 

— Fra sei mesi, la chiave dell'uscio della 
bella crestaina, contro moneta sonante. 

— È detto I 

Vanagloria giovanile, sappiamo : vanità ma- 
lintesa; ma in quel momento parve al Vala- 
perti di sentirsi capace d'ogni cosa più straor- 
dinaria. Egli pertanto ebbe nel petto come un 
tonfo; qualche cosa gli diceva che la scom- 
messa da lui fatta era una leggerezza o una 
cattiva azione. Da quel bivio poteva uscire sol- 
tanto con }o scorno della disfatta, o con un 
dramma volgare. Ma la parola era sfuggita, 
né valeva ritirarla. La battaglia era impe- 
gnata. Bisognava andare in fondo. 

— Animo, Valaperti mio — disse fra sé il 
giovinetto, poiché il coraggio sentiva a un tratto 
venir manco. 

Non v'era da perder tempo e s'avviò di nuovo 
ond'era venuto. 

Un'ora dopo sapeva questo : che la bella in- 
cognita era orfana ; di famiglia poco agiata, e 
viveva molto miseramente con una zia vedova 
e cieca. Sapeva che aveva nome Graziella, che 
non facea la crestaia, ma studiava il canto e 
si preparava pel teatro. Abitava sulla collina 
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una casa di mediocre aspetto, e per giungere 
al suo piccolo quartiere, bisognava salire una 
scala di sei piani più lunga ed erta che Gia- 
cobbe mai non vedesse in sogno. 

Egli fece seco medesimo questo ragionamen- 
to : — Se la fanciulla è civetta, la sua povertà 
non resiste alla pioggia d* oro. Se è un* inge- 
nua, non saprà difendersi dalle arti mie. E se 
da sé non sappia custodire la sua virtù, altri 
per lei non lo farà. La zia è cieca e non vedrà 
le mie occhiate tenere; il padre, degno galan- 
tuomo, è morto, e non udirà le mie dichiara- 
zioni amorose. Per colmo della sorte, i casi- 
gliani sono pochi. Non veggo vicini; eunuchi 
dilettanti che sorvegliano le giovani donne per 
amor dell'arte. 0' è una camera libera che rie- 
sce sul terrazzo ove danno le finestre di lei. 
Con poche lire il portinaio s* è schierato fra i 
miei devoti. Il Dio degli Eserciti combatte con 
me. Posso fare una tara ai sei mesi; mi ba- 
stano quattro settimane! 

E incominciò l'assedio. 

Non erano trascorse ventiquattro ore, e in- 
fatti era padrone della stanza con l'attigua ter- 
razza. Con lui aveva portato gli amici delle 
lunghe aspettazioni. I libri, i sigari e la chi- 
tarra. Con quegli istrùmenti poteva senza noia 
attendere fino al giorno del giudizio. 

La bella vicina s'accórse tosto, che si rimu- 
ginava nella camera fino a quel giorno disa- 
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bitata: fu vìnta dalla curiosità. Mise la testa 
fuori della finestra, si spenzolò fino a che lo 
scorse. Lo riconobbe e fece un gesto come per 
dire: « Me l'aspettavo. » 

Egli profittò subito della buona occasione. 

— Permette, signorina, eh' io la saluti in 
qualità di vicino — disse, facendo una scappel- 
lata profonda. 

— Si salutano anche i santi, e spesso non si 
conoscono — rispose la civettuola, con un sor- 
risetto malizoso. 

— Ha ragione di paragonarsi ai santi — ri- 
preso Taltro. — Siamo quassù tanto in alto che 
al Paradiso poco manca. Anzi, se la guardo, 
debbo confessare come al Paradiso io sia giunto. 

— S'inganna!... Siamo ancora lontani, e con 
le bugie che dice, m' ho in mente che in Pa- 
radiso lei non ci metta il piede. 

Il ghiaccio era rotto. Si faceva guerra di 
madrigali e di epigrammi. 

Studiando meglio le cose, il marchese ebbe 
ragione di conforto; la signorina non era di- 
sdegnosa; anzi rideva volentieri, con un riso 
schietto, incantevole. E quando gli omaggi pas- 
savano la misura, ella rispondeva per le rime, 
e sapeva canzonare con una grazia senza uguale. 

Lo richiese del suo nome. 

— Valaperti — disse il giovane, nascon- 
dendo ad arte il titolo di marchese. 

-^ Valaperti: come? Ci deve essere anche 
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un nome di battesimo accoppiato a quel Va-là.... 
— soggiuse Graziella. 

— Mi chiamo.... Gustavo ! — E mentì anche 
il nome. Si chiamava Errico. 

— Un bel nome Gustavo! L'impiego? 

— Quale impiego? — chiese meravigliato il 
seduttore. 

— L'impiego.... T impiego.... T occupazione 
giornaliera.... 

— Ah.... sfaccendato ! 

Qui la bella fanciulla fece boccuccia. Poi 
disse : 

— Un pessimo mestiere è cotesto. Avrà al- 
lora qualche cosa di suo?... 

Il Valaperti non volle dar sospetti. 

— Sfaccendato e povero — rispose. 

— Peggio che andar di notte ! •— ripigliò 
Graziella levando le mani al cielo. Poscia sog- 
giunse : — Basta, a ogni modo non arrossisca : 
poverissima sono anch' io. Quassù faremo il 
paio! 

Il buon umore del marchese, il suo viso 
schietto, il suo fare non dispiacquero. In capo 
a otto giorni i due giovani erano amiconi. Gra- 
ziella aveva presentato il Valaperti alla vecchia 
zia cieca, e il lupo era entrato facilmente nella 
mandra. Il Valaperti faceva le sue visite la 
sera; ma la cieca non si moveva d'un passo 
dalla seggiola ove stava accoccolata a far la 
calza. Né, volendo, poteva. Era un affaraccio. 

14. — De Rrnzis, La Vergine di marmo. 



210 LA CHIAVE DI GRAZIELLA 

La conversazione correva spedita cionnulla- 
mono. La vecchia sorvegliante, brava donna, 
si piaceva di quei discorsi sconclusionati, e met- 
teva anch'ella la sua nota gioviale nel cinguet- 
tìo dei due giovani. Parlavano di musica, di 
poesia, di ricchezze avvenire, degli sperati suc- 
cessi al teatro, della chitarra del Valaperti; 
Graziella aveva voce deliziosa di contralto, 
dalle vibrazioni sonore. Ella però non cantava, 
lui presente. Soleva dire che il canto le met- 
teva troppa mestizia addosso, e non voleva mo- 
strare la parte meno gaia del suo carattere. 

Il Valaperti l'ascoltava in estasi dalla ter- 
razza ove rispondeva la camera della giovinetta. 
In quelle sere d'estate, quando la vòlta del cielo 
è ricca di stelle fiammanti, quando il profumo 
dei gelsomini e degli oleandri in fiore, si sposa 
al grato odor del mare; quando la brezza not- 
turna rinfranca delle afose giornate estive, le 
note soavi di quella fanciulla acquistavano un 
sentimento nuovo. E il giovine rimaneva in- 
chiodato lunghe ore a cavalcioni del muricciolo; 
incapace di sottrarsi alla seduzione ond'era pre- 
so. E là rimaneva tuttavia, quando nella fine- 
stra di Graziella non era più lume ed ella aveva 
detto : Bonanotte, con una inflessione acuta di 
bambina scherzosa. Rimaneva con le gambe pen- 
zoloni e il sigaro spento fra le labbra, col cuore 
pieno di desiderii, parendogli d'udire tuttavia ne- 
gli orecchi l'eco lontana di quei canti a lui noti. 



LA GHIA VE. DI GRAZIELLA 211 

Il tempo passava rapido. Il marchese aveva 
abbandonato la sua vita di giovinotto elegante. 
I suoi amici non lo vedevano più al teatro, al 
passeggio, al caffè. Usciva per desinare ; faceva 
due passi lungo la Riviera^ e ritornava correndo 
alla sua nuova dimora. Egli sapeva, di giorno 
la sua vicina invisibile, ma di sera, si degnava 
d'aspettarlo. Quando non si vedevano in casa 
presente la zia, l'uno dalla terrazza sottoposta, 
l'altra dalla finestra, potevano parlarsi libera- 
mente, senza testimoni; ma allora l'avvicinarsi 
era impossibile. Li divideva un piccolo corti- 
letto. Un abisso I 

La loro amicizia intanto s'era affermata. La 
prudenza dal bel principio aveva consigliato al 
Valaperti di non spingere troppo bruscamente 
le cose. Aveva sei mesi innanzi a sé e l'aspet- 
tazione non era sgradevole. In quella attesa 
però man mano, senza che egli se n'avvedesse, 
s'era fatta una rivoluzione nel suo animo. Da 
prima aveva tentato ogni mezzo per avvicinarsi 
alla fanciulla, sperando la vittoria dai colloqui 
intimi in casa di lei. A poco a poco il piacere di 
vederla, di udirla, aveva vinto ogni altro pen- 
siero. Quel viso di madonnina sorridente, la fre- 
schezza della fanciulla, la sua ingenuità mali- 
ziosa avevano un fascino che abbagliava. Il sua 
riso aveva certe sonorità capricciose, che da- 
vano risalto alle note basse, vellutate del suo 
parlar melodioso. 
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— Scusi sa, signor Gustavo — gli disse una 
sera la giovinetta ; •— scusi se entro in cose che 
non mi riguardano. Quando ci conoscemmo, le 
chiesi che mestiere facesse, e lei mi rispose: 
« Lo sfaccendato; » poscia m'ha detto d'esser 
povero; e infatti, chi vive come noi quassù, certo 
non ha terre al sole. Ma pure a vivere hisogna 
pensare. Perchè passa tutte le sue ore disoccu- 
pato ? Perchè non cerca un impiego ? 

Fortuna era di notte : imperocché preso alla 
sprovvista, il povero marchese sentì d'avere il 
viso di bragia. Pure si rimise; disse: 

— Signorina ! Un mestiere ce V ho. Il mio 
impiego è quello d' innamorato ! 

— Brutto mestiere ! — rispose ella di ri- 
picco, per ricattarsi della dichiarazione. — Un 
mestiere che non le darà profìtto!... 

Cascò il discorso, ma non andò a lungo, e ri- 
tornò egli stesso sul soggetto. Le parole d'amore 
gli bruciavano le labbra. Chiaro disse alla fan- 
ciulla una sera che le voleva tanto bene.... Con 
grande sorpresa Tide la giovinetta tutta scon- 
volta in viso; gli parve che i suoi occhi si 
riempissero di lagrime e la voce tremasse nel 
rispondere. 

— Perchè mi dichiara quest'amore? — ella 
chiese, facendo forza a sé stessa. — Eravamo 
così felici finora ! 

Il Valaperti non seppe che dire. 
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— È un bisogno prepotente deiranimo, — sog- 
giunse. — Il tormento che dà la passione, sem- 
bra meno doloroso, quando si possa confidarlo 
alla persona che lo ispira.... Mi vuole un po- 
chino di bene lei?... 

— Io I... — rispose Graziella. Fece una gran 
risata e fuggi. 

Strano caso. La loro amicizia era un giuoco 
di altalena. Quando egli conduceva il discorso 
suir amore, ella diventava cattiva nelle parole, 
brusca nei modi; né mai rispondeva alle sue ri- 
chieste. Quando il Valaperti si infingeva indif- 
ferente, aveva per lui confidenze fraterne, ab- 
bandoni quasi infantili. 

Era povera, e rideva della sua povertà. La 
zia viveva d*una pensione sulla quale le donne, 
a furia d'economie, trovavano i quattrini neces- 
sari alle lezioni di musica. Non avevano persone 
che le servissero. Graziella dalla finestra man- 
dava nel cortile un panierino per la spesa e 
contrattava coi venditori ambulanti il prezzo 
della verdura e delle uova. Tutti in casa sa- 
pevano a quel modo, di qual misero pranzo si 
cibasse. Ma lei, indifferente ai chiacchiericci dei 
casigliani, ne faceva per la prima le più matte 
risate. Si vestiva con pochi soldi. Un cappellino 
di paglia, un vestitino fresco inamidato, un na- 
stro color di rosa, uno scialletto, un paio di 
scarpettine ben fatte, e via per la sua strada. 
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— Ah ! se il mio maestro non fosse così lon- 
tano ! — diceva sospirando talvolta. 

— Perchè dunque ? La stanca il camminare 
a lungo? 

— Anzi ! Mi piace e mi fa bene. Ma.... 

— Ma? 

— Non sa lei, sor milionario — rispondeva 
la graziosa fanciulla — che a camminare si 
consumano di molte scarpe? che specie di 
poveromo è lei? — riprendeva meravigliata. — 
È povero e fuma tutto il giorno; è povero e 
sgrana gli occhi al racconto dei miei pasti fru- 
gali.... 

— Mangio gli ultimi resti d'un poderino ven- 
duto in provincia — rispose il marchese, arros- 
sendo suo malgrado. 

— E poi? 

— E poi sarà quel che Dio vorrà..,. 

— Ma l'avvenire ? 

— Il mio avvenire è nei suoi occhi.... Che 
vuole? Ho venticinque anni; l'aria è fragrante; 
il cielo di Napoli ha splendori d'oro e d'az- 
zurro, come poeta non immaginò mai, e pittore 
non dipinse. La patria non abbisogna del mio 
consiglio; Iddio che mi vede pensa a fornirmi 
il pane quotidiano, e il padrou di casa ha un 
tetto per ripararmi il capo dalla rugiada. Sono 
innamorato d'una fanciulla divina, che veggo 
tutto il dì, e se non veggo, ascolto dalla fine- 
stra. Perchè dovrei occuparmi dell'avvenire.... 
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— E quando il podcrino sìa mangiato?... — 
chiese prenaurosamente la bella creatura. 

— Quando sia mangiato ? È tempo allora di 
pensarci. Per ora desidero una cosa sola,... una 
cosa aspetto dall'avvenire.... L'amor di Gra- 
ziella. 

— Buona notte !... — disse quella briccona, e 
chiuse precipitosamente le imposte. 

Così passò un mese. Così ne passarono due. Il 
Valaperti si sentiva innamorato, ma al matri- 
monio non pensò mai. Troppa distanza divideva 
il suo titolo di marchese dalla condizione della 
fanciulla. Non gli veniva in mente di sposare, 
ma si sentiva lieto di quella amicizia sincera- 
mente accordata, di quell'affetto fraterno, dolce, 
liberamente palesato da Graziella. Non vedeva 
più ove conducesse quella via piena di rose. 
Avrebbe tirato innanzi così f no alla fine dei 
secoli. 

Scio di tanto in tanto quella pace era turbata 
dà un ricordo doloroso. La scommessa da lui te- 
nuta, la cui posta era il disonore di Graziella. 
Era un tormentoso pensiero ch'egli invano scac- 
ciava dalla mente. Era un bivio terribile nel 
quale si trovava. Meglio conosceva la fanciulla, 
e più difficile trovava la vittoria. La fissava 
negli occhi, e l'onesto sguardo di lei gli diceva 
che solo col tradimento avrebbe potuto arrivare 
ai suoi fini. Quando Graziella fiduciosa gli mo- 
strava a nudo il suo cuore di vergine, egli si 



216 LA CHIAVE DI GRAZIELLA 

sentiva vinto, e quasi era lieto della sua di- 
sfatta che impediva un' infamia. Ma allora gli 
pareva di vedere il sogghigno degli amici, e la 
possibile derisione gli dava la febbre. Gli pa- 
reva d'udire i motti arguti, e invano cercava 
una risposta adeguata. Come fare a dichiararsi 
vinto? No.... non era possibile.... chiudeva gli 
occhi e diceva : - Non pensiamo al domani. Ho 
sei mesi innanzi a me. 

Una prova più crudele gli détte una lettera 
del Cipriani. Egli rammentava al disgraziato 
Valaperti come il termine fatale si avvicinasse, 
e chiedeva notizie delle operazioni d'assedio. 
L' ironia traspariva da ogni parola, e la sicu- 
rezza della vittoria. 

Bastò quella a sconvolgere nella mente di lui 
ogni senso di sincero affetto. L'aculeo del desi- 
derio si fece più pungente; alle ore di dolce 
contemplazione amorosa, successero notti di 
macchinazioni insensate, ai miti propositi ispi- 
rati dal candore della fanciulla, seguirono i di- 
segni più nefasti. 

Graziella s'avvide presto del cangiamento, e 
non sapeva spiegarlo. 

— Perchè siete così cupo? — gli chiese. 
(Erano passati al voi.) — Avete dunque un do- 
lore eh' io non possa conoscere ? Ditelo, sapete 
quanto male mi faccia di vedervi tristo. 

11 Valaperti a scusarsi accusò la miseria, i 
disagi, le privazioni con quella venuti. 
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Graziella tacque ; ma la sera, mentre egli si 
congedava, gli disse : 

— Vedete, Gustavo, Mia zia ed io avevamo 
messo da parte poche lire per l'inverno. Sono 
qui in questo foglio. Prendetele; ce le restitui- 
rete quando troverete un impiego. 

Il Valaperti fuggì. Quelle parole gli parevano 
mostruose. Ma il giorno di poi ritornò all'attacco. 

— Da voi, Graziella, non voglio che una cosa 
sola — egli le disse. — Voglio il vostro amore.... 

La giovinetta non rideva più. Ammutoliva. 
Quando il Valaperti le diceva sommesso alcuna 
cosa che la zia non potesse udire, ella gli fis- 
sava in volto i suoi grandi occhi come se vo- 
lesse leggergli traverso l'anima. Sembrava ogni 
dì più diffidente, né mai lasciava lungamente la 
sua mano nella mano dell' innamorato. 

Ma il turbamento del suo animo si faceva 
ognora più palese, e un tremito involontario la 
prendeva, quando l'ardore della passione traboc- 
cava dallo sguardo di lui. 

Una sera la visita del Valaperti s'era pro- 
lungata più del solito ; la zia, che in un cantuc- 
cio aveva lavorato a lungo, s'era appisolata. Il 
capo chino, il respiro equabile, chiaramente di- 
cevano che la buona donna più non udiva. 

Il colloquio che pareva animato fra i due 
giovani, cessò. Rimasero silenziosi a guardarsi, 
quasi temendo che una parola rompesse l'in- 
cantesimo dei comuni pensieri. 
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A un tratto Graziella si levò. 

— È caldo qui nella camera — disse, avvici- 
nandosi alla finestra. 

L*altro la segui. La luna tramontava allora 
dietro il golfo; disegnava suirorizzonte col suo 
chiarore il profilo nitido della penisola sorren- 
tina. Nell'aria era una luce giallognola, piena 
di vapori. 1 lumi delle case si spegnevano man 
mano. La città immensa che si stendeva ai 
piedi della collina, pareva addormentarsi nel 
suo mantello di luce opalina. La fanciulla ap- 
poggiata co' gomiti sul davanzale, aveva la fac- 
cia tra i pugni chiusi. Pareva dimentica di tutto 
al mondo; perfino della presenza del giovane. 
Mandò un sospiro. Il Valaperti le chiese : 

— Graziella. E un ricordo o un desiderio, che 
provoca il vostro sospiro ? 

— V ingannate — disse la fanehina senza 
voltarsi. — Io non sospiro; respiro! 

La conversazione pareva cadesse lì. L'occa- 
sione intanto era eccellente e il Valaperti non 
la voleva perdere. Bisognava quella sera o mai 
conoscere il pensiero di Graziella. La luna, la 
notte, davano mille propizie vie alle parole di 
amore, ma egli non sapeva più cavarne le mani. 
La finestra era angusta per due e non gli dava 
modo di affacciarsi. Ritto in piedi, con le mani 
nelle saccoccie, appoggiato con le spalle allo 
stipite, la guardava. Vedeva in quel chiarore. 
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il profilo del corpo snello, traverso il vestito di 
mussola. Del collo, delle manine distingueva 
nella penombra le bianchezze lattiginose. Tutte 
le bellezze palesi della giovinetta gli ricorre- 
vano in mente, e quelle altre, create dalla sua 
immaginazione accesa. 

L'orologio di San Martino battè un colpo, che 
si ripercosse leggiero lungo la collina, come il 
ricordo discreto di persona che tema di scomo- 
darvi. Era il tocco dopo mezzanotte ! 

Graziella si scosse e si rizzò. Avea lo sguardo 
perduto nel vuoto. Il Valaperti la sentì più vi- 
cina, la vide disegnarsi in tutta Tarmonia dei 
contorni giovanili. Ne sentì il respiro agitato, 
rapido, quasi affannoso. Le prese la mano, e 
Graziella, arrovesciato il capo indietro, si ap- 
poggiò come persona stanca sul petto di lui. 

— Mi vuoi bene ? — le sussurrò l'amante al- 
l'orecchio. 

— Tanto!... — rispose la fanciulla. E la 
dolce parola si perde nel silenzio della notte. 

Il domani il marchese Valaperti scrisse al 
conte Cipriani : « Prepara il denaro. Fra otto 
giorni avrai la chiave. » 

Ma gli avvenne un fatto inaspettato, come la 
sorte volle toccasse al duca Valentino. Quel- 
l'astuto uomo aveva tutto preparato perchè il 
giorno della morte di papa Alessandro il potere 
non gli sfuggisse dalle mani. 
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N:a previde un caso solo: di trovarsi quel 
giDrao «tesso cocdannato al letto, la più ter- 
ribile eo&iaiìiia per chi abbia voglia di far 
cL-ì»M-Le55:a- 

Fa q:iel!o il casor del Yalaperti. Aveva da 
cn gi3ra3 inriato il suo biglietto e n'aveva 
avuto ri5].-3sia: < Sei par Taomo fortunato! » 
gli scriveva il eoo te- < La chiave di Graziella 
vale na tesoro. > Egli leggeva quelle righe» 
qTi^ndo senti per Tossa i primi sintomi della 
febbre, che minacciò la soa vita. Il biglietto gli 
calie dalle mani; gli occhi gli si oscurarono, e 
gli otto giorni passarono senza ch'egli se ne av- 
vedesse, pC'ichè aveva perduto ogni senso. 

Era stato preso dal tifo. 

Ebbe una vaga percezione delle visite del 
medico, delle cure d'una donna chiamata a ve- 
gliarlo; ma nell'altro ricordò. Solo, gli parve 
in quelle ore smaniose che alla indifferente 
figura di gente prezzolata facesse contrasto il 
viso bellissimo d^un'altra creatura; ma era un 
ricordo indeciso come di cosa sognata. Quella 
immagine meravigliosa, ricca di bellezza e di 
luce, non somigliava a persona umana. Pareva 
una figura dipinta da frate Angelico sul fondo 
d'oro dei suoi trittici, avvolta nelle pieghe di 
un peplo ; figura celeste incorporea, senza sesso, 
che pure gli occhi non sanno desistere dal guar- 
dare. 
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Ai primi sintomi della guarigione non sa- 
peva che dovesse pensarne, era pauroso di chie- 
derne notizie, per tema che il vago sogno spa- 
risse, da poi che era svanita la iperestesia del 
cervello. Ma non resse. Chiese della sovrumana 
figura col nemho d'oro in capo; la gente rise 
della sua ingenuità. In quella camera modesta, 
a quel sesto piano, gli angeli non era discesi. 
Si rassegnò, ma nelle lunghe ore di convale- 
scenza ripensò malinconicamente alla diletta 
figura, che nella mente sua prese poco a poco 
la simiglianza della desiderata fanciulla. 

Intanto nessuno degli amici aveva saputo 
della sua breve malattia; nessuno della fami- 
glia. Non ebbe notizie, neppure della bella vi- 
cina. Le finestre chiuse della casigliana lascia- 
vano delusa ogni curiosità e un biglietto che 
scrisse per sincerarsi non ebbe risposta. 

Il Valapérti guari presto, più che non fosse 
dato di sperare : s'affacciò subito alla nota ter- 
razza, ma l'aspettazione fu vana. Picchiò alla 
porta di Graziella; nessuno rispose. Il porti- 
naio gli annunziò infine che la bella creatura 
era in campagna. 

— Forse avrà avuto paura del contagio ? 

— Forse ! — rispose con malizia quell'uomo. 

— Tornerà? 

— Fra una settimana. 

— Attenderò anche un mese ! 



f 
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Egli aveva fatto appena questa promessa a 
sé medesimo, quando s'accorse del terribile 
compito che si era assegnato. Otto giorni in 
una cameretta solitaria, in preda a tutte le 
passioni in^odisfatte I Era un tormento senza 
uguale. Guardò intorno. Vide allora por la 
prima volta il triste ambiente che lo circon- 
dava. La nuda camera, i quadri volgari, i tra- 
vicelli del soffitto dipinti a fiorami multicolori. 
E si ricordava d'averli visti nelle lunghe ore 
di malattia, ma con occhio diverso. Allora fa- 
cevano sfondo alla figura angelica e gli pare- 
vano pieni di poesia. Egli aveva un bel disto- 
gliere il pensiero dalle cose passate. Quella 
figura intravista in sogno gli ricorreva alla 
mente con contorni viemaggiormente spiccati, 
con le linee, il colorito meno incerti. Era 
dunque Graziella stessa che lo aveva assistito, 
egli inconsapevole? Aveva forse vegliato al suo 
capezzale ? Povera e santa fanciulla ! Come era 
sincero e vivo il suo amore; come l'affetto di lei 
pieno di riserva tenera, di candore e di devo- 
zione ! 

Il suo cuore provava un piacere insolito in 
quella persuasione. Sapersi amato dalla fan- 
ciulla sino al sacrifizio della vita, era un sen- 
timento dolcissimo. Povera Graziella I Cosi 
buona I Ed egli aveva potuto macchinare a suo 
danno una così lunga perfidia! Aveva potuto 
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oltraggiarla pubblicamente con una scommessa 
infame ! 

A quel pensiero sentiva la vergogna salirgli 
al viso e gli pareva che si avesse diritto di 
schiaffeggiarlo; giurava a sé medesimo che 
avrebbe fatta pubblica ammenda del suo fallo^ 
e chiedeva a Dio, ai numi, che la fancitilla fa- 
cesse presto ritorno per rivederla, sentirla an- 
cora una volta fra le sue braccia, in quellab- 
bandono pieno di confidenza e di amore ! 

Passò la settimana e Graziella tornò infatti 
con la zia. Egli l'aspettava impaziente, sul piane- 
rottolo ; gli pareva che la fanciulla nel vederlo 
dovesse venirgli incontro premurosamente, e 
sulla bocca di lei egli potesse cogliere col primo 
sorriso l'espressione di tutto Tamor suo. 

Ma Graziella sali le scale adagio, e gli dette 
la mano con aria assai pacata. Era pallida, sma- 
grita, la poverina e non si riconosceva più. 

— Graziella. Non mi dite nulla ? — esclama 
il giovine. 

La fanciulla volse lo sguardo altrove. Poi 
disse alla cieca: 

— Se vedessi, zia, come è imbruttito il si- 
gnor Gustavo ! 

La sera, il dì seguente, e la dimane e l'altro 
giorno il Valaperti stette come per lo passato 
in compagnia delle due donne. Mille occasioni 
trovò per dire a Graziella qualche parola da 
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solo a sola. Ella noa sfuggiva al colloquio, 
ma il suo fare però non era più quello di 
prima. 

La zia, interrogata sulla gita in campagna, 
rispose con bonomìa che Graziella era stata ri- 
chiesta in sposa da un impiegato, e le due donne 
s'erano condotte da una parente che aveva pro- 
curato quel partito. 

— Graziella ha accettato ? — chiese ansiosa- 
mente il Val aperti. 

— Pare di si ! — rispose semplicemente la 
brava donna. 

Tutti i disegni del giovane cadevano come 
uà castello di carte. Pauroso, col cuore pieno di 
gelosa apprensione, si rivolse alla fanciulla e le 
disse sottovoce : 

— Graziella, è vero che volete farvi sposa? 

— Perchè non dovrei farlo ? — rispose quella 
con aria di candore. 

— Non m'avete detto di volermi bene ? 
Graziella sorrise amaramente. Era pallida 

come un cencio lavato. Poi replicò: 

— L' ho detto : e che perciò ? 

— Non ha dunque valore agli occhi vostri 
l'amor mio ; non ha valore quanto voi mi di- 
ceste qui una sera presso la finestra? 

— Ho detto quel che tutte le fanciulle di- 
cono a tutti gli uomini, e gli uomini alle fan- 
ciulle. 
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— Ma IO vi arao, Graziella, vi amo con tntte 
le forze dolTanima mia.... 

Pareva che la fanciulla dovesse svenire, tanto 
era affranta. Però fece forza a sé stossa; 

— T&.... lei m'ama! Curioso!-,. — rispose, 
mordendosi le labbra. — Lei m'ama? E poi? 

— Poi? Ma vi amerò ancora, 

— E poi?.,. — ripetè con insistenza Grazi ella^ 
guardandolo fìsso, 

— Poi.,., vi amerò tutta la vita! — soggiunse 
il Valaperti con espressione del più vivo e sin- 
cero affetto. 

— Non so che farmi di questo amore ! — re- 
plicò l'altra, e gli voltò le spalle. 

Aver intravisto la luce del paradiso e rica- 
dere nel buio tormentoso. Credersi amato fino 
al sagrifizio da quella fanciulla ; averla tenuta 
un istante fra le braccia, volerla innalzare fino 
a sé e ritrovarla indifferente e altera ! Un altro 
forse, uno sconosciuto, volgare, povero, avrebbe 
avuto quegli affetti, avrebbe posseduto quel 
corpo bellissimo ! Era un martirio nuovo ! Parve 
al Valaperti che la vita gli sarebbe insoffri- 
bile, e pazzo di gelosia, di amore, esclamò : 

— Per pietà, non siate così sdegnosa con me. 
Se sapeste quanto vi amo, non rispondereste a 
quel modo. Non mi fuggite, Graziella. Tutto io 
v'offro quanto posseggo ! 

Alzò gli occhi sulla fanciulla. La quale aveva 

15. — De Renzis, La Vergine di Marmo. 
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il viso stravolto. Fra la mani sbertucciava un 
foglio levato di tasca. Pareva dovesse cadere 
in deliquio tanta era la commozione sua. Ma 
trovò forza di dire alla vecchia: 

— Zia !... ti prego, lasciami sola col signor 
Gustavo. 

Quando la buona donna tastando i muri fu 
escita di camera, Graziella, guardando il gio- 
vane con aria di disprezzo e di odio, gli disse : 

— Esca ! Non intende lei che il suo amore 
m'oltraggia?... Non vede che le sue parole mi 
uccidono ? 

— No I Graziella, non v'oltraggio, poiché son 
pronto a darvi il mio nome.... 

— La moglie del signor Gustavo.... — ella 
ripetè lentamente, e la voce le tremava. — 
Un bel nome, per vero. Non si potrebbe es- 
sere più generosi di così! 

Il Valaperti, colpito da quelle parole, la 
guardò stupito ; ma prima che potesse rispon- 
dere, ella soggiunse: 

— Signor marchese Errico Valaperti, lei 
commette un* insidia infame ! 

La commozione era troppo forte. La pove- 
rina, vinta dalla sincope, cadde stecchita sul 
pavimento. 

Il marchese, dopo cena, aveva raccontato 
questo suo grave fallo giovanile. Poi soggiunse : 
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— Ebbi il male, il malanno e V uscio ad- 
dosso. Fui deriso, e misi un anno intero a farmi 
perdonare. Il giorno delle nozze, mia moglie, 
sorridendo amorosamente, mi sussurrò alForec- 
chio queste parole ; 

— Impara I La chiave delle fanciulle oneste 
si trova nelle mani del Sindaco! 
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^cco la lettera del capitano Beni vieni. 
Caro amico : Meglio tardi che mai ! Que- 
sto proverbio, inventato per comodo della gente 
pigra, mi salva dalle tue ire e scusa me, se 
Lo lasciato trascorrere un secolo prima di man- 
tenere la mia promessa. 

E* bisogna pure perdonare qualcosa a noial- 
tri bersaglieri. Moviamo così leste le gambe 
tutto il santo giorno, che proprio l'intelletto 
se ne va in forza muscolare, e la sera stanchi 
morti, si casca più volentieri sul letto che non 
ci si metta a sedere a un tavolino per dare 
sfogo alla fantasia. La polvere che si mangia 
in Piazza d' arme atrofizza le vene letterarie. 
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e per questo, strano a dire, si contano fra noi 
tanti uomini di buon appetito e nessuno splene- 
tico, molti che soffrono di male ai lombi, nem- 
meno un poeta lirico. 

Eccoti le carte promesse. Sono fogli e let- 
tere di ogni specie; diplomi di nobiltà e bi- 
glietti amorosi, tutto quel che rimane di un 
povero uffiziale senza famiglia, il quale non 
sapendo chi far suo erede, fece me, che certo 
non arricchirò per questa fortuna. 

Tu che vai per la maggiore e scrivi nelle 
gazzette, chi sa? potrai ricavare da tante let- 
tere un romanzo, un dramma od un poema. Se 
ti trovi a corto di un titolo, mettici questo: 
Storia d'un uomo troppo amato/ 

Son casi rari^ ma se ne danno talvolta. A 
ogni modo, un uomo troppo amato è un per- 
sonaggio che merita una storia. Da Pollione a 
Teseo, essi vagano tra il sublime e il ridicolo, 
compensando il comico d*una situazione, colla 
catastrofe del quinto atto. 

Il mio eroe non conobbi all'opera. C'incon- 
trammo, si può dire, a sipario calato, e però la 
sua memoria m' è rimasta nel cuore, avvolta 
di tutta la poesia del sagrificio, senza le ne- 
cessarie miserie d'una commedia volgare. 

Il mio amico si chiamava Romei. Un vero 
nome da romanzo, che puoi lasciare tal quale, 
dappoiché il tempo nel quale visse è già molto 
lontano. Eravamo compagni d'arme, ed in- 
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sieme ci battemmo a Magenta, a CasteMdardo, 
a Capna. 

Quelle tappe gloriose ci condussero sotto 
Gaeta, ove santificammo il Ceppo e il Capo- 
danno nelle lungaggini d*un assedio che pa- 
reva dovesse durare quanto quello di Troia. 
Non avemmo un Omero per cantare le nostre 
gesta, ma fu ventura che tre mesi soli bastas- 
sero ad espugnare la città. 

Col nostro battaglione e due altri, avevamo 
occupato militarmente il « Borgo » e ci era- 
vamo spinti a « Montesecco. » Cosi chiamano • 
una spianata arida e brulla, mista di roccia e 
di rena, ove non crescono neanche le stipe. Le 
nostre sentinelle, nascoste come topi dentro le 
ultime case, battevano i denti per la tramon- 
tana, al suono delle cannonate che tiravano i 
difensori di raesser Francesco Borbone. 

E di cannonate quei bravi signori facevano 
un vero sciupìo. Ogni palmo di terra che si 
moveva, giù palle piene, giù granate, bombe, 
mitraglie, tutto il ben di Dio che possono vo- 
mitare i cannoni d'una città, privata d'altro 
svago in tempo di carnevale. 

Noi, dal canto nostro, zitti com' olio. Si fa- 
cevano cammini coperti, strade sotterranee, 
magazzini da polvere; insomma tutto quello 
che prescrivono gli uffiziali del genio, dal Vau- 
ban in poi, per avvicinarsi al nemico e speri- 
mentare la pazienza dei bersaglieri. 
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— Ohe ? quando si comincia a tirare anche 
noi ? — ogni tanto si chiedeva a un qualche 
pezzo grosso che passava accigliato. 

— Le hatterie non sono ancora pronte — 
ci veniva risposto. 

— Quando sarai^no ? 

— Ma!... 

E qui un sospirone di tutti. 

Un giorno cominciò a cantare un cannone 
dal monte Lombone, con una bella voce grave 
e pastosa che pareva quella d'un padre cap- 
puccino. Gli rispose a tuono un suo amico da 
Monte Tortane, ma senza troppo scalmanarsi. 
Parevano i primi accordi dell* orchestra che si 
prepara a sonar la sinfonia. Essi dicevano 
agli assediati : — Si va adagino, ma vedrete che 
allo staccar delle tende non avrete perso nulla, 
se anche vi abbiam fatto aspettare! 

Passammo così un triste Natale e un pes- 
simo Capodanno. Erano trascorsi due mesi, lun- 
ghi, noiosi, freddi che mai l'uguale. Noi ve- 
devamo sempre trasportare di gran cannoni, 
ma non e' era verso di menar le mani. Era uno 
scoraggiamento da non ridirsi, e, durante il 
giorno, la malinconia ci aveva presi tutti. Era 
ogni dì la stessa cosa. Ventiquattro ore di ser- 
vizio, ventiquattro di riposo. Una notte svegli, 
un' altra a russare come cani. Due o tre ro- 
manzi perduti in fondo alle valigie passavano 
nelle mani di tutti, unti, sgualciti, scompleti. 
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Ohi riceveva un giornale gli pareva d'essere 
un signore. 

Quando la posta del campo portava una let- 
tera di casa, si correva in un cantuccio, sovra 
un mucchio di fasci, all'ombra d'un arancio, 
e quella si rileggeva le mille volte, divorando 
cogli occhi il carattere della mamma o d' altra 
donna adorata. 

A ogni frase d'augurio sentivamo freddo 
nell'ossa, e si sorrideva per non parere. In 
quegli abbracci, in quei baci, in quei saluti, 
trovavamo un sapore nuovo, una delizia sco- 
nosciuta, ineffabile. Era un raggio di sole in 
un cielo buio. Quando la mamma scriveva: 
« Figlio mio, ti auguro mille anni di felicità, » 
si capiva bene che la povera donna aveva vo- 
luto nascondere le sue paure e non parlava 
dei pericoli della guerra ; ma pur troppo aveva 
lasciato sulla carta quattro o cinque cerchietti 
azzurrognoli, che sbiadivano l' inchiostro e mac- 
chiavano il foglio; si capiva bene che erano 
lagrime. 

Arrivammo così fino al 7 gennaio, e quel 
giorno ci rinfrancò una notizia corsa sottovoce. 
Gli uflSziali d'artiglieria avevano fatto un an- 
dirivieni insolito. S'era veduto qualche gene- 
rale puntare il canocchiale e designare i punti 
più in vista della città. Le cannonate non po- 
tevano tardare. 

Tutto il malumore scomparve: il sorriso e 
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la barzelletta scorsero facili sulle labbra d'ognu- 
no; e quando la notte giunse, ci trovò tutti a 
sedere all'aria aperta, divisi in gruppi, in ca- 
pannelli, fumando il sigaro o la pipa; chi sdra- 
iato sul ciglio d' un fosso, chi steso sovra un 
mucchio di rottami, chi seduto sul parapetto 
d'un ponticello o sulla banchina della via co- 
steggiante il mare. 

Guardavamo in su come gli astrologhi, ma 
le combinazioni delle stelle del firmamento 
sfuggivano ai nostri sguardi, poiché il cielo 
era coperto di nuvole grigie e un acquazzone 
s' avvicinava. 

D' uno spettacolo meno noto al volgo, si pa- 
scevano invece gli occhi nostri. Erano le pa- 
rabole luminose delle bombe, che gli assediati 
mandavano al nostro indirizzo. Erano strisce 
di fuoco, scoppi inattesi, seguiti come dal si- 
bilo di mille fionde. Erano rumori cupi delle 
palle che si conficcavano nella terra smossa 
di fresco. La morte ci era d'intorno; veniva 
d'ogni parte; ma il pericolo dava allo spet- 
tacolo stupendo una più viva attrazione. Quelle 
bombe dalla miccia accesa, correvano per l'aria 
scura, come arancie lanciate da una mano gen- 
tile. Esse andavano diritte in su, e allenta- 
vano a poco a poco il loro cammino ; avevano 
r aria di dondolarsi come tante creature sfac- 
cendate; poi, d'un tratto, si vedevano arri- 
vare, e diventavano più grandi, più grandi, più 
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grandi sempre, sino a che finivano in uno scop- 
pio tremendo. 

Ogni tanto si sentiva d'un soldato morto 
mentre fumava la sua pipa di coccio, rimasto 
a mezzo d'un discorso. Era il rimpianto d'un 
momento; si scuoteva il capo, si dava una scrol- 
latina di spalle, e buona notte Gesù. 

Il freddo quella sera, si fece sentire a buono. 
I goccioloni d' acqua cominciavano a cadere fìtti, 
e l'umido ci penetrava nell'ossa. Ognuno pensò 
di mettersi al coperto. 

Noi, otto o nove uffiziali, ci dirigemmo, sic- 
come era nostro costume, alla casa che il capi- 
tano Del Monte aveva scelta per sua dimora. 
Colà, di comune accordo, avevamo riunito tutti 
i comodi e gli oggetti di lusso che la guerra ci 
consentiva. Facevano le nostre delizie un gran 
fuoco, che crepitava allegramente fra due alari 
colossali, e qualche fìasco di vino bianco d'Aversa, 
dal cantiniere del battaglione comprato con la 
pia intenzione di mantenerci di buon umore. 

Il capitano Del Monte tutte le sere apriva la 
sua stanza ed ospitava gli amici. IL etait chez 
luij direbbero i francesi. Ma con questa sola 
avvertenza, che i lumi e i rinfreschi erano pa- 
gati dagli invitati, messi a contributo con equa 
ripartizione da un amministratore della società. 

Quel che fossero i nostri « ricevimenti » non 
è cosa facile immaginare, e neanche descri- 
vere. 
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Prima di tutto bisogna sapere che eravamo 
padroni d' un paese curioso. Il quale aveva case, 
strade, ma non abitanti. Non uno di tutti i 
cittadini del Borgo di Gaeta era rimasto colà 
dopo il primo colpo di cannone della fortezza. 
E s' intende. Il Borgo era il necessario bersaglio 
delle batterie assediate, e sarebbe stata follia 
rimanere nella propria casa col rischio di la- 
sciarvi la pelle. Gli abitanti erano fuggiti, come 
il popolo ebreo usci dall'Egitto, trasportando 
cioè quante masserizie era stato possibile di 
caricare sulla schiena degli animali e in capo 
alle donne ; le quali, in quel paese, allora pri- 
mitivo, un po' badavano alle faccende di famì- 
glia, un po' lavoravano come bestie da soma. 

Si entrava dunque in casa altrui e vi si pren- 
deva alloggio con minor disinvoltura di quanta 
ne metta Almaviva col dottor Bartolo. Un calcio 
all' uscio era la sola formalità legale cui tutti 
fossero obbligati. L' uscio faceva un mezzo in- 
chino; si apriva più o meno, a seconda dello 
stato dei gangheri e della toppa, e una volta 
aperto, si restava padroni dello stabile, valen- 
dosi della comoda teoria, che i diplomatici chia- 
mano: uti possidetis. 

11 capitano Del Monte e il mio amico Romei 
non avevano, più degli altri commilitoni, con- 
sultato i libri di Papiniano per conoscere fin 
dove i pubblici utili, potessero oflfendere i di- 
ritti del farmacista in quel paese disgraziato. 
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Ma, modesti nelle pretese loro, avevano pre- 
ferito la cucina a pianterreno, al quartiere 
nobile del primo piano, per certa incomoda 
pioggia di bombe che, spesso passando tra- 
verso le tegole del tetto, rendeva poco igie- 
nica la camera da letto coniugale. 

Il farmacista aveva portato via gli arnesi 
di cucina, e quella stanza spaziosa che ci ri- 
coverava ogni sera, non aveva in sulle prime, 
altra mobilia fuor di due teglie fesse ed una 
forma da gelatina tutta ammaccature. V'erano 
altresì, in un angolo buio, un arcuccio da bam- 
bini, un trabiccolo e uno scaldaletto; ma que- 
gli oggetti sibaritici poco potevano servire ai 
nostri bisogni. Per valersi dello scaldaletto, 
e' bisogna prima d* ogni cosa provvedersi di len- 
zuola, e pur troppo agli avamposti si schiac- 
ciano i sonni sulla soffice paglia. 

Il giorno che seguì quello del nostro arrivo, 
il salotto improvvisato ebbe una vera e prò* 
pria trasformazione artistica. Nel bel mezzo, 
vi si ammirava una gran tavola di mogano, 
contornata da una dozzina di seggiole ricoperte 
di lana verde, damascata, che dal salotto buono 
avevano ruzzolato fino al pianterreno. Sulla 
parete del fondo, tra il focolare e 1' armadio 
dei piatti, luccicava la cornice dorata d*un 
quadro a olio raffigurante il padrone di casa 
nel giorno delle sue nozze. Il mesto sorriso di 
quel farmacista, illuminato dalla fosca luce delle 
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candele, in mezzo allo strazio delle suppellet- 
tili di casa, faceva male al cuore. Pareva 
eh* egli, appiccato al chiodo che lo teneva in 
alto, chiedesse grazia per le sue seggiole verdi, 
sulle quali i nostri stivali motosi si riposavano 
con mollezza veramente meridionale. 

Una certa spinetta del tempo di Paesiello, 
era stata trovata in casa del parroco, e tra- 
sportata quivi un giorno trionfalmente; essa 
scricchiolava contorcendosi presso alla vampa 
del caminetto. Su queir istrumento di tortura, 
il tenente Soranzi ci faceva sentire i capola- 
vori musicali dell'arte italiana. Due coperte 
da campo arabescate da' rattoppi e da' ram- 
mendi, servivano come tende sulla porta d' in- 
gresso e non mancavano di frange naturali. 

Al coperto delle bombe, messi a riparo dalla 
pioggia e dai riscontri, il nostro salotto poteva 
far r invidia d'una vera sposina. 

S'era provveduto a tutto. Nel collo delle 
bottiglie vuote si conficcavano le candele e 
quattro o cinque di questi candelabri di nostra 
invenzione, messi in fila sulla cornice della 
cappa, rischiaravano i convegni, meglio d'una 
lumiera di Murano. 

Colà si desinava, si fumava, si ballava. Il 
Soranzi, che aveva studiato il contrappunto, 
tirava, a forza di pugni, qualche raro accordo 
dalle straziate viscere dello strumento. Il pub- 
blico non faceva ressa alla porta per udire i 
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nostri canti ; mai pure, in quella stanza umida 
e bassa, abbiamo passato le più allegre e gu- 
stevoli serate della nostra vita. 

Quando la chiacchiera languiva, Del Monte 
diceva una qualche storiella, e nell' arte del 
raccontare egli non aveva l'uguale. Era fa- 
condo parlatore e uomo di spirito; aveva un 
difetto solo: quello d'alzare il gomito fuor di 
ogni misura, e, quando aveva bevuto, era scon- 
troso più del diavolo. 

La sera del 7 gennaio, la conversazione di- 
venne subito animatissima. Del Monte raccon- 
tava una storia d'amore ed era arrivato alla 
catastrofe. 

— Bravo!... Bravo!... — esclamarono gli 
amici, battendo le mani come al teatro. 

— La signora Eufrosina doveva essere de- 
liziosa con la parrucca a traverso! 

— Pareva arrivata diffilato dal noce di Be- 
nevento. 

— Ma, insomma, come finì T amore di Gio- 
vannina? 

— Finì.... ch'io presi la rincorsa, e fuggirei 
ancora, se non mi avesse fermato il re di Na- 
poli al ponte del Garigliano !... 

— Alla salute di mamma Eufrosina ! Di que- 
sto dragone.... di virtù.... che ha messo in fuga 
un capitano dei bersaglieri ! 

— Viva Giovannina! 

— Viva i bersaglieri ! 

16. — Db Rrnzis, La Vergine di Marmo. 
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Gridavano tutti in coro e tracannavano a 
garganella il biondo vino, come se fosse stato 

10 Sciampagna della vedova Cliquot. 

— Evviva Del Monte I Viva il nostro Boc- 
caccio ! 

— È un romanzo beli* e buono. 

— Perchè non lo mandi per le stampe ? 

— Hai paura della vecchia? 

— No.... ho paura dell' ortografia ! — esclamò 
il Del Monte frai nuovi applausi della comitiva. 

— Se la storia non è vera, è ben trovata — 
esclamò un tal Carletti. 

Non l'avesse mai detto.... 

— Se non è vera? — urlò l'autore punto al 
vivo. — Se non è vera? Giovannina s'è ma- 
ritata or son due mesi col notaio di Abbiate- 
grasso, e la mamma Eufrosina è ritornata.... 

— A Benevento ? 

— E poi — soggiunse il Del Monte — Ro- 
mei non è là per fare da testimone? Egli ha 
conosciuto Giovannina, e può dirvi se non era 
una creatura divina. Parla Romei, amico mio. 

11 fatto non è proprio accaduto 1* anno del Si- 
gnore mille ottocento cinquantanove? 

Romei, il solo che non avesse riso, rispose 
laconicamente : — È vero ! — e seguitò a guar- 
dare gli effetti di luce traverso il vino dorato 
del suo bicchiere. 

Era una curiosa figura d'uomo quella del 
capitano Romei. Alto della persona e snello, 
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aveva i capelli neri, la pelle olivastra delle 
stirpi meridionali. Lo dicevano sardo, ma i 
suoi parenti erano ignoti. 

La sua figura nobile ed avvenente aveva un 
profilo fortemente disegnato ; i suoi occhi grigi, 
che a volta erano smorti e senza vita, sfavil- 
lavano talora di strana fosforescenza. 

Nessuno di lui più coraggioso, buono, gene- 
roso, gaio, servizievole. Era stato due anni 
aiutante del generale Rebaudi, e la cronaca 
aveva chiacchierato sottovoce del troppo assi- 
duo servizio che il Romei, allora tenente, fa- 
ceva in casa del suo superiore. Il bravo ge- 
nerale, un fior di galantuomo, di soldato, 
essendo già padre di una figliuola da marito^ 
aveva sposato una giovane e bella milanese, 
e il pubblico maldicente non sapeva bene quale 
delle due signore, dell'assiduo servizio mili- 
tare del tenente, più si allietasse. 

Belle ambedue, e bellissimo il Romei, sarebbe 
stato troppo fortunato il prode generale se il 
diavolo non avesse finito per mettere la coda 
nelle faccende di casa sua. Per buona sorte, 
i commenti cessarono, allorché si seppe che 
Berta, la figlia del generale Rebaudi, erasi 
fidanzata col conte di Soresina. Nessuno più 
ci fé' caso. 

Quella sera il Romei era uggioso e svogliato. 
Ognuno rispettava le sue meditazioni; ma il 
Del Monte, che aveva già bevuto un tantino 
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soverchio, non si contentò della risposta taci- 
tiana deir amico. Era in vena di spirito, e pro- 
segui ironicamente: 

— Un altro al mio posto avrebbe potuto la- 
gnarsi d'una cosi fredda accoglienza, siccome 
quella che ha fatto al mio racconto l'amico 
Romei ! Ma io sono buon figliuolo. Le tre sil- 
labe pronunziate dal nostro tenebroso collega 
valgono quanto un tesoro. Le farò scrivere in 
oro dal foriere della compagnia e le farò in- 
collare a capo del letto. Sono i primi suoni 
usciti dalla sua bocca da stamane in qua. Tre 
sillabe in dodici ore fanno.... fanno.... 

— Se fossero dodici sillabe sarebbe una sil- 
laba all'ora — disse il Carletti, un tenente lau- 
reato in medicina, che facea collezione di spi- 
ritosaggini esose. Quando, ad un tratto, una 
voce esclamò: 

— Lasciate fare il conto al tenente Bar- 
getti I 

A questa frase innocentissima, tutti scoppia- 
rono dal ridere, e avevano ragione. 

Il tenente Bargetti era un bravo e vecchio 
militare, come se ne incontravano parecchi a 
quel tempo, corto di mente, ma di cuor saldo. 
Era nato in cima a un'alpe ed aveva speso gli 
anni suoi nel conquistare medaglie militari. Gli 
era avanzato poco tempo per tener dietro ai 
maestri, e tutto il suo scibile si riduceva a' pa- 
ragrafi della teoria militare, che egli sapeva 
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a mente e che recitava, volendo, anche a rove- 
scio, ossia cominciando dall'ultimo rigo. 

Il suo cervello, dopo questo sforzo inaudito, 
aveva fatto punto, e le quattro prime regole 
deirarifmetica erano per lui diflScili e astruse 
come il teorema di Sturm o il sistema di La- 
place. 

Era una infermità bella e buona, ma il te- 
nente non lo voleva confessare. Ogni volta che 
si faceva un calcolo in presenza sua, anche lui 
corrugava la fronte e mormorava fra' denti pa- 
role inintelligibili. 

Alle nostre risa, egli rispose con fiero cipiglio : 

— Oh ! mi credete proprio incapace di quel 
calcolo? Che cosa vuol sapere il capitano Del 
Monte? Tre sillabe pronunciate in dodici ore 
quante sillabe all'ora fanno? Tre via quattro 
dodici.... 

— Questo è assodato — rispose il Carletti. 

— Ebbene : il tre in dodici entra quattro 
volte. 

— È materia di fede : tira via. 

— Dunque.... 

— Dunque : tre sillabe in dodici ore fanno 
quattro sillabe all'ora I... 

— Ooooh?... 

Il povero Bar getti fece le spese del nostro 
buon umore. Le risa, i contorcimenti, i lazzi, 
le grida non ebbero fine. Solo il Romei rimase 
zitto e pensoso. 
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Aveva arrotolato fra le dita una sigaretta, e^ 
accesala, mandava sbadatamente fuori della 
bocca grossi nuvoli di fumo, che egli seguitava 
con lo sguardo ne' loro vortici infiniti. Di tanto 
in tanto sospendeva le sue osservazioni su* mo- 
vimenti dei corpi fluidi, per intingere le labbra 
nel bicchiere che aveva davanti. 

Parea che ei si fosse rinchiuso in una invi- 
sibile campana di vetro, e quivi ogni suono 
esterno, per mancanza d*aria, fosse muto per lui. 

Quando T ilarità destata dal Bargetti fu che- 
tata, il capitano Del Monte riprese a par- 
lare: 

— Signori, accuso il Romei d'alto tradi- 
mento. In mezzo a questa schietta allegria, 
egli ha una faccia da mortorio; e mentre noi 
ci sbellichiamo dalle risa, e' intuona il De prò- 
fundis. È egli permesso ripetere il memento 
homo, mentre noi dimentichiamo nell'asprino 
di Aversa i danni di questa vita da talpe, 
fatta pel bene inseparabile del Re e della 
patria? In questo umido paese, così ricco di 
bombe ed, ahii così povero di donne, non è 
permesso far penetrare il più terribile de' ne- 
mici: la noia. Il Romei ha turbato la nostra 
allegria; egli sia punito. Il tribunale lo con- 
danni a raccontare una storia della sua vita. 
Chi approva, s'alzi! 

Tutti si levarono con comica gravità. 

11 Romei conservò la sua positura e mandò 
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fuori uDa nuova boccata di fumo, mentre i suoi 
occhi, che parevano spenti, si posavano fredda- 
mente suir interlocutore. 
Il Del Monte seguitò : 

— Romei, non hai udita la tua sentenza? La- 
scia l'amplesso delle muse e racconta i tuoi amori! 

— Non ho amori, — rispose l'altro brusco. 

— Signori, l'udite? Egli rinnega il più santo 
dei principii, e oltraggia col suo oblio quelle 
infelici che si fidarono di lui ! 

— Smetti Del Monte, te ne prego, — ripi- 
gliò il Romei. 

Ma l'altro era persistente. 

— Signori ! Questo prode militare, la cui vita 
il governo paga lautamente con dugento lire 
al mese, è un uomo ingrato. La posta che per 
lui lavora, e le lettere profumate che gli giun- 
gono a mucchi egli rinnega pubblicamente, 
scandalosamente! E bene, o signori, io con- 
fonderò quest'uomo. Ieri egli ha ricevuto una 
lettera da Milano. Quando l'ebbe letta, nervo- 
samente la sgualcì fra le mani. Dite ! chi po- 
teva dargli un dispiacere? Un creditore o una 
donna. Debiti egli non ha. Dunque ha un amore. 
Romei, vogliamo la storia di quella donna ! 

— La storia ! La storia ! — gridarono tutti 
in coro ingazzulliti dal vino bevuto. 

— La storia! — urlò il Del Monte. — Ho 
raccontato l'amore di Giovannina, egli racconti 
l'amore di.... 
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— Taci!... — disse l'altro concitato. 

— Gli amori di Lucia!... 

A quel nome, vidi un lampo guizzare nel- 
r occhio glauco del Romei. Le sue narici si dila- 
tarono nervosamente; la mano corse al bic- 
chiere ricolmo di vino, ch'egli scaraventò sul 
compagno e che andò a infrangersi nella parete, 
proprio sulla faccia del povero farmacista di- 
pinto a olio. 

Fu un istante di tumulto senza uguale; io 
ebbi appena l'agio di trascinare il Romei fino 
alla porta; egli, stringendomi la mano affet- 
tuosamente , mormorò : 

— Grazie ! Faccio assegnamento su di te ! 
— e scomparve. 

Un nuovo interlocutore ruppe, per buona 
sorte, lo sgomento che tutti ci aveva presi 
tagliando corto ai progetti di duello, che fa- 
ceva il Del Monte, nel crocchio de' suoi amici. 
Il nostro maggiore, a un tratto, fece capolino 
dall' uscio e gridò : 

— Signori! vi annunzio un grato avvenimento! 
Tutti ci levammo, e fu un domandare : 

— La fortezza si arrende? 

— Daremo la scalata? 

— Si prepara una sortita? 

— No ! — rispose il maggiore ; — ma do- 
mattina, all'alba, farà caldo. Le batterie nostre 
sono compiute: domani comincerà, il bombar- 
damento. 
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— Urrà! Urrà!... — gridammo. Ci pareva 
che l'assedio dovesse aver termine ai primi 
colpi de' nostri mortai. 

— Il battaglione prenderà le armi alle quat- 
tro: — soggiunse il comandante. — Oltre alle 
compagnie già fissate, il capitano Del Monte 
rinforzerà l'avamposto di Serapo, ed il Romei 
la torre Atratina. 

Chi andò di qua, chi di là. La notizia del 
bombardamento aveva fatto il giro degli atten- 
damenti. Era un correre di gente premurosa ^ 
in quella viuzza interna del Borgo. Artiglierie 
pesanti si trascinavano, a forza di braccia, su 
per l'erta dei Cappuccini, ove tanti dovevano 
trovar la morte il giorno dopo. Si dava l'ultima 
mano ai trinceramenti e alle batterie. Si lavo- 
rava allegramente in ogni luogo, e un rumorio 
sordo arrivava insino a noi come un brulichìo 
di talpe. 

Pensai di profittare di quelle poche ore di 
riposo e m' incamminai alla volta dello stam- 
bugio che mi serviva d' alloggio, nelle cantine 
di un palazzo mezzo diroccato dalle palle ; ma 
il cielo s'era rasserenato a poco a poco^ e una 
leggiera brezza fresca dal mare vicino, aveva 
spazzato l'aria dalle nuvole grigie. La volta 
azzurra del firmamento riluceva di tutta la sua 
bellezza sotto miriadi di stelle, che scintilla- 
vano come un diadema di brillanti sul capo 
d' una fanciulla. Il mare si frangeva tranquillo 
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SÌ può trovare a certi casi curiosi, e volli sin- 
cerarmi che non avevo da fare con una spia. 
Mi avanzai risolutamente, ma l'uomo non si mos- 
se : a due passi di distanza vidi luccicare, nella 
oscurità, il fodero della sciabola. 
Era il Romei. 

— Tu qui, amico mio ! — esclamai. 
Egli non rispose. Alzò poi le spalle e disse; 

— Giocavo ! 

— A quest'ora! vuoi canzonarmi! 
Allora egli in tuono ironico soggiunse sor- 
ridendo : 

— Che vuoi? Studiavo un mezzo sollecito di 
andare all'altro mondo. 

— Volevi suicidarti?... — ripresi stupito. 

— Ma!... sarà per un'altra volta! Se puro 
il Del Monte non penserà prima a togliermi 
d' impaccio. 

Compresi in quell'istante che un dolore vivo, 
grandissimo, poteva solo condurre un militare 
a compiere quell'atto disperato durante una 
guerra, innanzi al nemico. 

Me gli accostai amorevolmente : abbraccia- 
tolo, cercai di ri condurlo a più miti consigli. 

— Ignoro quale sia il tuo dolore, — gli 
dissi, — né pretendo che tu me lo dica. Ma 
la mia amicizia una sola cosa ti chiede: se 
devi rinunziare alla vita, non lasciarla in- 
gloriosamente. Mille occasioni ti si presente- 
ranno. 
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— Che ! che ! — rispose il Romei. — Le 
palle borboniche non vogliono saperne della 
mia vita. Ieri ho passato tutto il giorno sulla 
spalletta della via, laggiù, presso alla casa 
Albani. Mi hanno visto ed hanno giocato a 
chi imbroccava meglio nel segno. Hanno sciu- 
pato dugento colpi a mia intenzione. La mia 
pelle è refrattaria... finirò per costar troppo 
caro all'umanità ! 

— È dunque cosi imperioso in te il desiderio 
di finirla? Non v'è dolore umano dal quale 
non si guarisca, amico mio, — dissi a mo' di 
sermone. — Gli anni che si seguono, appia- 
nano, come i solchi del terreno, qualsiasi ruga 
del cuore. Quanti suicidi, se tornassero al mondo, 
si stupirebbero d'aver potuto pensare a por fine 
in cosi strano modo agli sconforti della loro 
vita ! 

— Lo credo anch' io ! — . rispose senza com- 
mozione il Romei. — I dolori umani son tanto 
brevi che non mette il conto di far loro l'onore 
d'una tanto grossa risoluzione. 

— Ma allora? che dunque può spingerti a 
quel passo terribile? 

— Nulla, — disse egli. — È una necessità. 
Io sono il più felice degli uomini ; ma sono di 
troppo sulla terra. Se domani non m'ammazza 
il Del Monte per l'offesa che gli ho fatto, biso- 
gnerà che preghi un altro amico, di mandarmi 
una palla nella testa! 
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Gaardai il Romei fisso negli occhi. Temevo 
che il povero giovane avesse perduto il senno; 
ma egli mi strinse la mano, e con un sorriso 
mestissimo soggiunse : 

— Ho tutte le mie facoltà intellettuali. Sono 
sano di mente e di corpo, ed ogni notaio, per 
scrupoloso che fosse, accetterebbe il mio testa- 
mento. Tu mi dici: « Vivi. » Vorrei anch'io, 
ma tanto varrebbe dire a un idropico di fare 
un salto mortale ! 

— In nome di Dio, che cosa è dunque? Parla. 
Hai bisogno di denaro? 

— Non ne ho mai avuto tanto. 

— Un qualche male, un capriccio di donna, 
che so io! 

— Basta !... — egli mi rispose. — M'accorgo, 
che l'andare al mondo di là è più difficile che non 
paia, anche per un militare in tempo di guerra. 
E pure mi sembra tanto naturale I Chi sta bene 
non si muove.... Chi non sta bene se ne va.... 

Era già mezzanotte. L'orologio della Annun- 
ziata di Gaeta mandava fino a noi il suono af- 
fievolito delle sue campane. I giardini d'aranci, 
ond' è fiancheggiata la via del mare, profuma- 
vano l'aria del loro olezzo delizioso. C incam- 
minammo di conserva alla volta dell'accampa- 
mento. Arrivati a un piccolo ponte ove la via si 
biforca, ci dicemmo addio stringendoci la mano. 

— A rivederci. Romei ; buona guardia ! 

— Buona guardia. Beni vieni ! 
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E ci lasciammo. 

Alle cinque, il battaglione prese le armi ed 
ogni compagnia s' avviò silenziosamente alla 
volta dei posti assegnati. Il cuore ci batteva 
più forte quel giorno, e un sorriso, una bar- 
zelletta nascondevano gì* interni moti del no- 
stro animo. 

Alle sette, un segnale parti dalla villa di Ca- 
posele, e il fuoco cominciò da tutte le nostre 
batterie che parevano sorte come per incanto. 
Il nemico, alla prima stupito, rispose poscia 
con violenza non mai veduta. Gaeta vomitava 
la morte senza posa e senza tregua ; i nostri 
freschi parapetti si sbocconcellavano sotto la 
pioggia di palle e di granate, onde l'aria si fa- 
ceva scura e gli artiglieri cadevano presso ai 
loro cannoni come pere vizze nella bufera au- 
tunnale. 

Nove ore durò quel truce combattimento fra 
cannoni di ogni specie, d'ogni grandezza, d'ogni 
età. Alle quattro dopo mezzogiorno, il fuoco 
cessò ad un tratto. Assedianti e assediati, per 
tacito consenso, si dettero tregua. 

E venne l'ora mesta. Sul ciglio d'ognuno si 
leggeva il cordoglio d'una perdita cara. Un 
amico fedele, un compagno di tanti pericoli, 
era rimasto sul terreno in quella lotta di gi- 
ganti. Una pezzuola, un mantello copriva il 
viso smorto del povero estinto, cui davano se- 
poltura a mano a mano i compagni dolenti. 
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Il Romei mancò alla chiama. La sua compa- 
gnia fu decimata alla torre Atratina, ed egli 
fu morto per una scheggia di granata, che gli 
spaccò il cranio mentre fumava la inseparabile 
sigaretta ! 

Quella sera l'allegra brigata non si riunì. 
Sulla porta del nostro salotto, una sentinella 
faceva la guardia al cadavere del povero compa- 
gno, cui detti, il domani, pietosa sepoltura. Fui 
r erede di pochi fogli che si trovavano nella 
sua cassetta militare. Nelle tasche del mio 
amico trovai una lettera sgualcita, tutta an- 
cora odorosa e dalla fina scrittura di donnal 

È Tepilogo del romanzo. 
Essa diceva cosi : 

« Signore, 

« La mente non regge alla terribile prova, 
e prima che la febbre o il delirio mi prendano, 
vi scrivo. Vi scrivo perchè ricordo come or son 
due anni stringendomi la mano mi offriste leal- 
mente la vostra eterna amicizia in cambio di 
un amore che io, inesperta fanciulla, non seppi 
nascondere abbastanza. Un legame sacro v' im- 
poneva di fuggire la felicità che pure vede- 
vate dipinta negli occhi miei.... Furono queste 
le vostre parole ! Più tardi, dalle vostre mani 
di fratello ebbi un fidanzato. Mi diceste : — Que- 
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st' uomo d'onore è mio amico, egli solo è de- 
gno di voi. — Ed io Taccettai. 

« Pareva che alle nostre esistenze ormai fosse 
assegnato un diverso cammino; ma oggi una 
catastrofe terribile le ricongiunge. Una vostra 
lettera perduta o involata è venuta nelle mani 
di mio padre ! Sebbene non avesse nome, era 
facile indovinare il senso. 

« Voi siete l'amante di Lucia Rebaudi. 

« Il mio dubbio è divenuto certezza; pur 
troppo era questo il sacro legame, funesto sog- 
getto dei miei costanti pensieri. 

« Sebbene quello scritto fosse anonimo, a due 
sole donne poteva essere diretto. A.lla moglie 
di mio padre od a me. 

« I persistenti dinieghi di Lucia, folle di 
paura, spinsero mio padre a chiedermi conto di 
quel foglio. A me ! Capite? A me !... 

« Ho guardato in faccia mio padre, stupita 
che nella sua mente potesse affacciarsi un così 
orribile sospetto. Negli occhi suoi, pieni d' ira 
e di lagrime, mi è parso di scorgere.... No.... 
non è possibile.... Io sola.... io sola ho potuto 
dar corpo a pensiero cosi mostruoso. Ho cre- 
duto che l'uomo dal quale ricevetti la vita, 
potesse meno profondamente sentir la pena 
d'una mia colpa, che l'oltraggio e il disonore 
a cagione di Lucia. Con l'amore di lei fuggiva 
ogni sua sognata felicità e sarebbero avvele- 

17. — Db Rbnzis, La Vergine di Marmo. 
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nati i giorni di tutta una vita di soldato. Ho 
pensato che Toner di Lucia appartiene a mio 
padre, il mio appartiene a me sola. Posso 
farne volontario sagrifizio. Ho pensato che al 
disonore di quella donna non v'era rimedio; al 
mio disonore il mondo poteva perdonare. 

« La voluttà del sagrifizio mi ha dato il ca- 
pogiro.... Allora, accettando una vergogna non 
mia, ho confessato.... ho detto che la vostra 
lettera era diretta a me !... 

« Ma non è tutto ! Mio padre, non ancora 
convinto, ha voluto che la terribile confidenza 
io facessi al mio fidanzato, e senza morire, per 
la seconda volta ho piegato il capo, quasi tro- 
vando un amaro piacere a bere il calice fino 
alla feccia. 

« Il conte di Soresina e mio padre partiranno 
domani alla volta di Napoli in cerca di toì. 
Qualunque sia la vostra risposta, uno di essi 
avrà diritto di chiedervi conto di una slealtà. 
Salvando me, non sareste meno colpevole, e 
perdereste Lucia. 

<c Se il conte di Soresina risparmierà la vo- 
stra vita, mio padre potrà offrirvi la mia mano. 
Non rifiutate. Non siano ostacolo alla vostra 
accettazione la mia ricchezza e il vostro con- 
tegno verso di me. Non rifiutate il dono, voi 
che non mi amate, se a questo solo patto po- 
trete salvare Lucia!.... la donna del vostro 
cuore. 
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« Dal mio amore non avrete molestia. Por- 
tando il vostro nome, so di avere solo diritto 
alla vostra compassione.... 

« Se almeno Iddio misericordioso mi facesse 
morire!... 

« Berta Rebaudi. » 

Più sotto il Romei aveva scritto di suo pugno 
col lapis : 

« Quando penso che adoro questa ragazza, 
che non amo più l'altra, e le perdo tutt'e 
due !... » 







INDICE 



L.a Vergine di Marmo Pàg. 7 

Et ne nos inducas in tentationem 87 

L.a Marchesa Teodori 81 

Come si perdono le illusioni. 

I .. Cane cucciolo 139 

II. Che mamma accorta! 173 

La Chiave di Graziella 201 

Agli avamposti 231 



cs^^ 



CASA EDITRICE 

ANGELO SOMMARUGA E C. 

3 - Via I3ue >J[acelU - 3 



Cr. Carducci. Confessioni e Battaglie. - Serie I. 
Terza edizione. Elegante volume di circa 
400 pagine L. 4 — 

— Serie II. Seconda edizione. Id. Id 4 — 

— Eterno femminino regale 1 25 

L. A. Yassallo. Ad un Crocifisso — 50 

— La Regina Margherita, Elegantissimo vo- 
lume di pagine 300 2 — 

— La Contessa Paola Flamini (Esaurita) 2 — 

O. BoTetta. Ninnoli. Elegantissimo volume di 

pagine 200. Quarta edizione 2 50 

P. Siciliani. Fra Vescovi e Cardinali. Elegan- 
tissimo volume 1 50 

N. Bazetti. Ad una Felce. Ode con prefazione 

di O. Carducci — 50 

G. Leopardi. Poesie, con prefazione di R. Bon- 
ghi. Edizione principe. Formato 30 X 45. . . 35 



r 



¥• Fontana. Monts Carlo. Elegaotìsaimo vo- 
larne di 300 pagine L. 3 — 

U. fleres. Versi 2 — 

0. Bncareddn. Bozzetti Sardi 2 50 

FftpiUnnettlns. Primi ed Ultimi Versi 2 50 

Dott. Pertica. Cantanti — 50 

— Dopo Morto — 50 

— Storielle Bizantine 2 — 

O. Faldella. Roma Borghese. Elegantissimo yo- 

lume di pagine 300 3 — 

L. Morandi. Shakespeare Baretti e Voltaire^ 

300 pagine 3 — 

E. Onofrio. Albatro. Elegante volume 1 50 

€• Carboni. Leggenda Elhana. 1 25 

€• Fàscarella. Et Morto de Campagna — 50 

0. Calducci. Eterno Femminino Segale. (Ter- 
za edizione) 1 25 

E. Fìanzacclii. Ai Bezzo. Elegantissimo volarne 

di pagine 300. Prima edizione 2 50 

0. D'Annunzio. Primo Vere 3 — 

€. Busconi. Memorie Aneddotiche per servire 

alla storia del rinnovamento italiano 3 

Frincipe88a;della Bocca. Errico Heine, Ricordi, 

note e rettifiche 2 

O. Cliiarini. Onibre e Figure. Elegantissimo 

volarne di 450 pagine 4 

Contessa Lara. Versi. Splendidissimo volarne di 

oltre 200 pagine 4 

Carmelo Errico. Convolvoli. Elegantissimo vo- 
lume in cromotipografia di circa 200 pagine. 3 — 



LA CRONACA BIZANTINA 

- che ha già tre anni di vita - vita gloriosa - è il 
più elegante di tutti i giornali letterari. In ogni 
numero pubblica scritti di G. Carducci e di O. 
Guerrini. Vi collaborano assiduamente Lessona, 
Nencioni, Panzacchi, D'Annunzio, Chiarini, Ca- 
puana, D'Arcais, Scarfoglio, Salvadori, Testa, 
Mantovani, Cirimele, Dossi ecc. 

S'occupa d*arte, di teatri, di mode, di finanze, di 
tutto e di tutti. 

Dà premii a tutti gli abbonati che spiegano esat- 
tamente i passatempi crittografici pubblicati in co- 
pertina. 

Si pubblica due volte il mese in gran formato di 
dodici pagine, con fregi, intestazioni a colore ecc. 

L'abbonamento annuo, escluso assolutamente l'ab- 
bonamento semestrale, è di L. 10 e dà diritto al pre- 
mio di un volume, a scelta fra i seguenti: 

1. G. Chiarini. Ombre e figure. 

2. 0. Carducci. Confessioni e Battaglie, (Serie I). 

3. — Confessioni e Battaglie. (Serie 11). 

4. A. AdemoIIo. Il Carnevale di Roma nei seco- 

li XVII e XVIIL 
» €• Lombroso. Diie Tribuni. 

5. 0. Mazzoni. Poesie con prefazione di G. Carducci. 
» B. De Zerbi. Il mio romanzo. 



Un numero separato Cent. 50. 

Hanno diritto al premio soltanto coloro che si abbo- 
nano DIBETTAMENTE presso T Amministrazione del gior- 
nale. Aggiungere al prezzo d'abbonamento Cent. 50 per 
Taffrancazione del premio. 

Direzione e Amministrazione: ROMA, Via Due Macelli, 3. 



COLLEZIONE SOMMABUGA 

Prezzo di ciascun Volume: Lire UNA 

1. G. D'Annunzio Canto Noto - III edizione. 

2. — Terra Vergine - HI ediz.^ 

3. G. Mazzoni In Biblioteca. 

4. M. Lessona In Egritto - La Caccia della 

lena. 

5. G. Mazzoni Poesie, con prefazione di 

G. CARDUCcr. 

6. K. De Zbbbi Il mio Romanzo. 

7. A. Ademollo Il Carnevale Bomano nei 

secoli XVII e XVIII. 

8. C. Lombroso Due Tribuni. 

9. P. LiOY Altri Tempi. 

1 0. Navarro della Mira- 
glia Le Fisime di Flaviana. 

Jl. L. Capuana Storia Fosca. 

12. C. E La nullità della Vita - 

L' Infinito. 



3n corso di stampa : 

13. Papiliunculus Nuovi Versi. 

14. 0. Guerrini Brandelli. Voi. L 

15. — Id. II. 

16. — Id. IIL 

17. — Id. IV. 

18. G. Salvadori Vigilia d'Armi. 

19. C. Dossi La Colonia Felice. 

20. G. A. Costanzo Nuovi Versi. 

21. C. Dossi Ritratti Umani. 

22. K. Bonghi Il papa 

23. N. MfSASi Marito e Sacerdote. 

24. E. Onufrio L'Adultera del Cielo. 

25. M. Serao A mosca cieca. 

26. G. Mabradi Bicordi lirici. 



L'abbonamento ai primi dodici volumi costa L. io 

Dirigere vagita alla Casa Editrice A. Sommaruga e C. 

Roma, Via Due Macelli, 3 



U DOMENICA LETTERARIA 

DIRETTORE : 

FERDINANDO MARTINI. 

COLLABORATORI : 

G« Carducci - 0. Trezza - G. D'Annunzio - 0. Chia- 
rini - R. BouLghì - E. Panzacchi - 0. Rigatini - 
H. Lessona - 0. Bocoardo - 0. Mazzoni ecc. ecc. 



Abbonamento annuo L/re C/ngue, 
Un numero separato Centesimi Dieci 



Col 1° Aprile è aperto un abbonamento straordinario 
a tutto dicembre per il prezzo di lire Quattro. 
Detto abbonamento dà diritto alla 

§ibliografia per ridere 

di OLINDO GUERRINI 

splendidissimo volume che la casa editrice A. Sora- 
maruga e comp. ha messo in vendita il 5 Aprile al 
prezzo di lire Due. 

L'abbonamento annuo cumulativo colla CRONACA 
BIZANTINA costa lire Quattordici. Tale abbona- 
mento dà diritto alla Bibliografia per ridere e ad un 
altro premio da scegliersi fra i seguenti: 

1. 0. Cliiarini. Ombre e figure. 

2. G. Carducci. Confessioni e Battaglie, (Serie I). 

3. — Confessioni e Battaglie, (Serie II). 

SA. AdemoIIo. Il Carnevale di Boma nei seco- 
li XVII e XVIIL 
C Lombroso. Dite Tribuni, 
G. Mazzoni. Poesie con prefaz. di G. Carducci. 
R. De Zerbi. Il mio romanzo. 
Hanno diritto al premio coloro soltanto che si asso- 
ciano direttamente presso T Amministrazione della 
Domenica Letteraria, — ROMA. 
Aggiungere 50 cent, per l'ain*ancazionedel premio. 



q 



ALTRI LIBRI IN VENDITA 

PRESSO LA CASA EDITBICE 

A. SOMMARUGA e C. 



€r. Giordano ZoccbL Saggi d'arte L. 3 — 

P. 0. Xolmenti. Vecchie stoeie 7 — 

P. Yalera. Alla conquista del pane 2 — 

0. Carducci. Odi barbare 3 — 

— ■ Nuove odi barbare 3 — 

— Levia Gravia 3 

~ lUVENILIA 4 

— G. Garibaldi 1 50 

— Nuove poesie 3 

— Giambi ed epòdi 3 

— Satana e polemiche sataniche 1 

— Il canto dell'amore — 50 

E. Panzacclii. Teste quadre 3 — 

— Liriche 3 

— Racconti e liriche 3 

L. Stecclietti. Postuma 3 

— Nuova polemica 4 

^^ 

Xa H^asa "pittrice A. SOMMARUGA e C. 

ha in corso ài stampa i seguenti libri: 

E. Nencioni. Medaglioni. 

R. Bonghi. Trucioli. 

E. Scarfoglio. La prima femmina. Romanzo. 

A. Baccelli. Germina. 

6. Ferri. Manola. Romanzo. 

0. Ouerrini. Il Trentanovelle. 

0. D'Annunzio. L'albero del male. Romanzo. 



A. G. Barrili. Canzoni al vento. 

— Sirena. 

V. Imbriani. Dio ne scampi dagli Orsenigo. 

G. Carducci. I trovatori alla corte di Monferrato. 

— Vite e ritratti. 

— La canzone di Legnano. 

— Scatti e Schizzi, 

G. Gabardi. Un dramma aristocratico. ' 
E. CastelnnoTO. Il prof. Romualdo. 
M. Lessona. G. Darwin. 

B. De Zerbi. L'avvelenatrice. 
G. L. Patuzzi. Perchè.... 



^s^^.- 



/j 




H 



I 



